油灯的火苗跳了一下，林昭把那张《铁器锻造术》图纸铺在案上，指尖顺着“双腔鼓风炉”的结构线一路划到底。
阿福蹲在角落，正用锉刀磨一根断了的纺车轴心，听见动静抬头：“又要搞新东西？”
“不是新东西。”林昭没抬头，“是老祖宗吃饭的家伙，得让它活得更久一点。”
王伯披着外衣进来，头发还湿着，显然是刚从河里洗完脸回来。他瞅了一眼图纸，眉头一拧：“这炉子……咋长成这样？两口锅并排烧？”
“不是锅，是燃烧室。”林昭拿炭笔点着图，“这边进料，那边蓄热，轮流换气，温度能稳在一千二百度以上。咱们现在用的土炉，顶多八百度，炼出来的铁渣多铁少。”
王伯听得半懂不懂，但眼神亮了：“你是说，咱自己就能炼好铁？不用跑州城买？”
“不仅能炼，还能控质量。”林昭卷起袖子，“明天开工，你带人去后山挖耐火黏土，挑那种摸着粗糙、颜色发青的。阿福，你去拆那台报废的水车，皮囊和转轴要完整。”
阿福放下锉刀：“真拆？那可是咱们第一台联动装置。”
“旧的不去，新的不来。”林昭笑了笑，“等铁器铺子建起来，水车算啥？”
三人一直说到后半夜。临走时，王伯站在门口回头问：“要是真能打出一把不崩不裂的犁，你打算卖多少钱？”
“不卖。”林昭吹灭油灯，“先送十把出去试用。”
第二天一早，村东头就热闹起来。七八个汉子围着地基打夯，阿福拿着尺子来回比对，一边喊：“三尺宽！别歪了！”王伯带着两个徒弟砌炉壁，黏土一层层垒上去，每层都用木槌压实。
苏晚晴路过时站了一会儿，看了眼炉型，又看了看旁边架好的木轮组：“这水车改的传动，能撑住皮囊鼓风？”
“试试就知道。”林昭递给她一块厚布手套，“待会点火，你站远点。”
中午时分，炉子封顶，风道接通。林昭一声令下，水车开始转动，皮囊一张一合，往炉膛里送风。
火苗猛地窜高，由黄转蓝。
“成了！”阿福跳起来，“你看那火色，绝对是高温！”
第一炉铁水出炉是在傍晚。颜色亮得刺眼，倒进模具时几乎没有杂质浮出。冷却后敲开模壳，王伯拿锤子敲了十下，铁块纹丝不动。
“这铁……”他摸着断面，声音有点抖，“比我爹打了一辈子的还瓷实。”
林昭点点头：“接下来，做犁。”
第一把曲面犁铧花了三天。设计图上有精确弧度，要求刃口前薄后厚，形成自然破土角。王伯反复调整锻打角度，前三次都因回火时间不准导致开裂。
第四次，他干脆守在炉边，眼睛盯着火候变色。
“橙红转暗金的时候出钢！”他吼了一声，徒弟立刻夹出铁坯，两人轮番捶打，火星四溅。
半个时辰后，成品出炉。林昭拿在手里翻看，刃口光滑，重心平衡，轻轻一弹发出清脆响声。
“下田。”
他亲自套牛试耕。旧犁翻一亩地要一天，中途还得歇两次。这把新犁入土深浅均匀，牛走得稳，人几乎不用扶。
不到四个时辰，一整块旱地翻完。
围观的老农一个个凑上来摸犁铧：“这弧儿打得巧啊，像顺着手劲推的一样。”
“省力一半不止。”林昭擦了擦汗，“而且磨损慢，保养得当能用五年。”
消息像风一样传开。第二天就有邻村的人赶着驴车来打听：“你们这犁，多少钱一把？”
“不收钱。”林昭说，“拿两石谷子来换定金，秋收补尾款。不满意可以退。”
有人不信：“天上掉馅饼？”
“不是馅饼。”林昭让人现场演示，“是效率。你省下的力气，能多种半亩地。”
第三天，第一批十套农具交付。结果三件出问题——两把锄头淬火太急崩了刃，一把镰刀手柄焊接不牢，割草时差点脱手。
林昭当场宣布：所有不合格品全部回炉，责任人记过一次，损耗从工分里扣。
工匠们炸了锅。
“按你这规矩，一天顶多出半件，吃不上饭！”一个老师傅甩了锤子就走。
林昭没拦他，只把十件农具摆成一排，挨个检测，登记数据，然后贴上编号牌。
“以后每一件工具，都有‘身份证’。”他说，“谁做的，哪天出的，参数多少，全记下来。坏了查源头，好了记功劳。”
没人再吵。
接着他又推出“以粮换铁”模式，联合张员外和柳三爷做担保。农户预付粮食，年底结算差价；若当年歉收，可延期或减免。
第五天，新一批犁全部通过质检。林昭组织试耕比赛：一边是旧式直板犁，一边是新曲面犁，同样地块，同样牛力。
结果出来了——新犁快了近一倍，翻土深度一致，连草根都带得干净。
人群哗然。
“这才是真本事！”有个老汉拍着大腿，“我们庄里那帮铁匠，十年没换过样子！”
话音刚落，三个外乡铁匠挤进来，领头的把腰间的锤子往地上一杵：“你们这么便宜往外放货，让我们怎么活？”
林昭认得他，是西岭村的赵铁头，在附近有些名气。
“我们没想砸谁饭碗。”林昭平静地说，“但我们也不能看着大家用钝器受罪。你要觉得价格压你，我告诉你成本——黏土、人力、水车折旧、燃料，一笔笔都在这儿。你要学，我教。”
赵铁头愣住。
“免费教？”他怀疑地问。
“学不会是你笨。”林昭笑了，“但我不藏私。”
两天后，赵铁头带着徒弟来了，低头说了句：“我想学那个鼓风炉。”
又过了五天，两名外庄铁匠正式投师，愿意按标准流程干活。其余人虽没表态，也没再来闹事。
农具订单却越来越多。短短半月，周边六村订走八十套，连州城里都有商贩打听货源。
林昭趁势成立铁器组，由王伯任主管，阿福负责质检和记录。每件产品出厂前必须过六关：厚度、硬度、刃角、平衡、焊点、握感。
苏晚晴每天跟着下田，记录不同地形下的使用反馈。她发现新镰刀割稻时不卡穗，新锄头松土不粘泥，便整理成册交给林昭。
“你以前不是最烦这些琐事？”林昭翻着本子问。
“以前觉得打仗才是大事。”她顿了顿，“现在明白，能让百姓少弯一次腰的事，都不小。”
一个月后，新铁匠铺正式挂牌。炉火日夜不熄，叮当声不断。
这天夜里，林昭站在铺子门口，看最后一炉铁水流入模具。火光映在他脸上，忽明忽暗。
苏晚晴走过来，递上一碗热汤：“还在想边疆的事？”
林昭摇摇头：“我在想，如果每个村都有这样的炉子，每家都能用上好农具，十年后会是什么样。”
她没接话，只是看着那通红的炉口。
远处，第一台新式犁静静地靠在墙边，刃口泛着冷光。