林昭走出强国总署大门时，天刚亮。手里那份盖了印的《天津港建设章程》还带着墨香，风一吹，纸角微微翘起。他没上马车，沿着石板路往码头走，靴底踩出清脆声响。身后阿福小跑跟着，怀里抱着图纸卷，气喘吁吁。
“大人，您昨夜就没合眼，至少喝口热汤再……”
“船体焊接十日内必须完成。”林昭打断，“系统任务压着，晚一天，后续全乱。”
话音刚落，远处传来急促马蹄声。一骑飞驰入港，黄旗未展，人已翻身下马：“朔方急报——狄戎遣使叩关，携国书请降！愿送子弟入大乾学筑城、修渠之术，永结盟好！”
人群炸了锅。
码头工人停下肩上的麻袋，船夫扔了缆绳，连正在打铁的匠人都直起腰来听。林昭接过信封，拆开扫了一眼，嘴角微动，没笑，却把信高高举起。
“诸位都听着！”他声音不大，但字字砸地，“阿史那烈亲笔写的——他要学咱们怎么修堤、铺路、建信号塔。边疆缓了！”
没人鼓掌，反倒静了几息。随即，爆发出震天欢呼。
阿福咧嘴傻乐，林昭却盯着海面没动。浪拍着新打的木桩，像在催他。
“传令下去。”他转身，“蒸汽战船建造即刻启动。工期十日，昼夜不停。缺人，就从流民里挑；缺料，工部优先调拨。我要这艘船，焊完最后一道缝时，能自己鸣笛离岸。”
当天下午，三名灰发老匠被阿福接进船坞。系统用五千民心值换来的“铸焊名师”，一个比一个倔。领头的老吴头摸着钢板直摇头：“铁壳包锅炉？水火相冲，迟早炸膛。”
林昭不辩，只打开光幕，调出压力模拟图：“你看，焊点承重极限是实际运行的三倍。我们不用蛮力拼，用的是算出来的‘巧劲’。”
老吴头眯眼看了半晌，嘟囔一句：“邪门……但像是真能成。”
人有了，料也陆续运到。天津港一夜变样。高炉彻夜燃烧，铁水如赤蛇蜿蜒流入模具。工人们两班倒，轮番上阵。林昭睡在船坞边的工棚里，每日巡检三次，焊缝宽度差一丝都要返工。
第三夜，风冷如刀。
少年蹲在锅炉房外阴影里啃干饼。他是义勇营最小的兵，前些日子因误触火箭险酿祸，自愿来船厂赎罪。耳朵特别灵，能听出不同方言的细微差别。
他忽然停住咀嚼。
角落里那个新来的焊工，说话带股怪味儿——不像本地人，也不像江南腔。更像……上次在北线抓到的那个狄戎探子。
少年不动声色，绕到后窗。那人正蹲在锅炉底座旁，手里捏着几颗铜钉，比划着要往铆孔里塞。钉头泛青，明显是劣质货。他又从怀里掏出个小瓶，往接缝处泼液体。
油。
少年撒腿就跑，直奔值班棚。
“阿福哥！东侧锅炉有人动手脚！”
阿福抄起铁尺就冲出去。林昭闻讯赶来时，那工匠正欲点火，手腕已被阿福死死扣住。少年从暗处扑出，一脚踢飞火折子。
“你不是天津人。”林昭盯着他，“咱这儿管焊工叫‘铁手’，你却说‘焊匠’——这是草原西边的叫法。”
那人脸色骤变，猛地挣脱，却被早埋伏好的两名锦衣卫按在地上。
搜出身上的狼牙短哨和半张烧剩的图纸，上面标着锅炉结构弱点。
“又是李元辉旧部？”林昭冷笑，“死了主子，还想着给新主子卖命？”
秦枭的人连夜提走人犯。林昭没再多问，只下令全面排查所有外来工匠身份，加派轮岗守夜。
第五日，修复完成。劣质钉全换下，油渍清洗干净。
第七日，船体合龙。
巨大的铁壳战船横卧码头，黑烟囱直指天空，甲板两侧焊缝如银线密布，一道不差。苏晚晴从神京赶回，披着风尘站定船头，伸手敲了敲钢板，声音清越。
“比我想象的结实。”
“它不光结实。”林昭走上跳板，“它是条活路。以后江南的粮、南方的药、北方的煤，都能坐着它跨海而行。不再靠天吃饭，不再困于一隅。”
她回头看他：“你说它不载刀兵？”
“现在不载。”他顿了顿，“先载希望。等将来，它想载什么，就载什么。”
第十日清晨，试航仪式。
工部来了几个官员，围着船转圈，嘴里嘀咕：“铁皮浮水都难，还能自己走？怕是烧两刻就得趴窝。”
林昭没理，亲自带队做最后检查。焊缝无裂，管道密封，压力表正常。他登上驾驶台，拉动汽笛拉杆。
“呜——”
一声长鸣撕破晨雾。
岸边百姓挤满堤坝，孩子骑在爹肩上挥手。阿福带着工匠队列队敬礼，脸上全是烟灰和汗。
苏晚晴站在舷边，风吹起她的发带。她忽然问：“要是那天我没拦住你，你现在会在哪？”
林昭握紧操纵杆：“可能还在写策论，等着考进士。”
“那你后悔吗？没走那条路。”
他笑了：“策论写得再好，也不如这一声笛响实在。”
汽阀开启，蒸汽推动活塞，明轮缓缓转动。战船微微一震，向前滑行。
水面荡开第一道波纹。
围观人群开始鼓掌，有人喊了起来：“动了！真的自己走了！”
林昭低头看仪表盘，指针稳稳上升。系统提示浮现：
【高压锅炉安全运行】
【船体焊接任务完成】
【蒸汽战船首航成功】
他松了口气，转向苏晚晴：“两日后，这船要把江南的新稻种送到朔方。那边荒地多，种出来，够十万人口吃三年。”
她点头：“我带义勇营护航。”
“不用。”他说，“这次不带兵。就让船自己去，让所有人看看，什么叫‘不用马，也能千里行’。”
她望着渐行渐远的船影，忽然低声：“你说，阿史那烈真会派人来学？”
“他会。”林昭目光没离开海面，“强者不怕学别人，怕的是别人比他学得快。”
远处，战船划开碧波，烟囱吐着白烟，像一条苏醒的龙脊。
阿福清点完工具，走过来报告：“第一批学员报名了，三十多个年轻人，想学怎么开这玩意儿。”
“收。”林昭说，“明天就开始教。图纸放开，流程讲透。谁肯学，就教到会为止。”
少年跑过来，举着一块金属片：“林大人！这是那奸细掉的，我捡到了！”
林昭接过一看，是块合金铭牌，边缘刻着模糊符号。他指尖摩挲了一下，没说话，揣进怀里。
苏晚晴看着他：“怎么了？”
“没什么。”他抬头望向大海，“只是觉得……这才刚开始。”
战船已驶出视线，唯有汽笛余音隐约可闻。
他站在码头高台上，手伸进袖中，摸到了一张折叠的纸——尚未展开的远洋航海图。