林昭脚还踩在船舷上，阿福递来的热粥没喝几口，码头外一阵骚动。
几个穿粗布衣裳的汉子抬着门板冲进人群，板上裹着草席，渗出暗红血渍。领头那人嗓门劈了叉：“大人！我哥昨儿还好好的，今早就抽得像风干的虾米，吐白沫死了！医馆不收，说是有疫病要烧人！”
围观百姓一下炸了锅。有人喊“不能烧”，有人骂“官府又要灭口”，更多人往蒸汽船这边挤，仿佛林昭是最后的活路。
林昭跳下甲板，几步上前掀开草席。死者脸发青，嘴角凝着泡沫，手指蜷成钩状——这症状他见过，在系统资料库里标着【鼠疫·肺型】三个字。
他立刻掏出随身携带的防疫手册翻到第一页，光幕一闪：【疫情等级：橙→红，建议立即封锁疫区，启动三级隔离】。
“阿福！”林昭声音压得很低，“去调石灰、火油、竹棚料，半个时辰内送到西城外空地。”
“可……百姓不让建啊，前两天刚拆了官府的隔离桩。”
“那就建双层栅栏，留探视口，挂药布帘。”林昭咬牙，“再让白芷来一趟，带上她的药箱和记录本。”
话音未落，苏晚晴骑马从街角冲出，披风沾着泥点，腰间剑未入鞘。她翻身下马，脸色沉得能滴水：“三处民宅出现高热病例，有家人已经开始挖坑准备埋人了。”
“不能埋。”林昭抬头看她，“尸体必须焚化，接触者全部隔离观察七日。”
“你让他们自己走进牢笼？”苏晚晴冷笑，“昨天你还说‘利归万民’，今天就要关他们？”
林昭没回嘴，转身走向人群。他举起防疫手册，声音不大但字字清晰：“我知道你们信我。可这次不是税银多寡，是命。一人染病，百户遭殃。我不骗你们，但也不能看着整条街死绝。”
没人应声。有人低头，有人后退，也有个老妇突然扑上来扯他衣袖：“林大人，我孙子才六岁，他要是被关进去……还能出来吗？”
林昭握住她的手：“能。只要没发热，三天就放人。每天有医者查体，饭食由官府供，工钱照算。”
那妇人愣住，眼泪滚下来。
可就在这时，西城方向传来砸木头的声音。一群人正抡着锄头铁锹，把刚立起的隔离桩连根刨了，边砸边吼：“不许抓人！林大人不会害我们，我们也不进黑屋子！”
林昭闭了闭眼。
他知道，信任有时候比刀还锋利，割的是执行者的脊梁。
当晚二更，西城外临时医棚点起十几盏风灯。白芷戴着纱口罩，一边记笔记一边报数：“确诊十七人，疑似四十三，死亡五例，全部死于发病后十二个时辰内。”
林昭蹲在角落翻值守日志，突然停住：“这个叫李大根的，说是形迹可疑被抓的？”
“嗯。”白芷点头，“守卫说他半夜翻墙，穿着湿衣服，嘴里念叨‘不能让人发现’，就被当成细作了。”
林昭手指一紧。他调出系统监控记录，对比体温数据，发现那人进押房时体温正常，四个时辰后骤升至四十度以上，抽搐致死。
“他是病发，不是细作。”林昭站起身，声音冷下来，“是我们抓错了人。”
白芷沉默片刻：“现在说这个，只会让百姓更不信隔离。”
“不说，就是继续错。”林昭提笔写令，“明日午时，我要当众公布这件事。死者家属，补偿十亩良田，官府立碑。责任人，停职待审。”
白芷抬眼看他：“你知道这意味着什么？等于承认官府会犯错。”
“没错。”林昭盯着烛火，“但只有认错，才能重新说话。”
第二天中午，西城空地上摆了张桌子。林昭站在上面，身后挂着白布写的“疫病处置公告”。他把调查过程一条条念完，最后说：“李大根不该死。他死于我们的误判。这十亩地，不是赔偿，是赎罪。”
台下静得吓人。
一个白发老头颤巍巍走出来，是死者的父亲。他没哭，也没骂，只是问：“地在哪？我能去看看吗？”
“随时可以。”林昭答。
老人点点头，转身走了。走出十步远，忽然停下，对着天空喊了一句：“儿子，爹给你讨回公道了！”
人群哗然。
有人开始议论，有人说“林大人敢认错”，也有人说“说不定是演戏”。争议还在继续，但没人再砸隔离桩了。
第三天清晨，林昭背着药箱走进新搭的隔离区。他亲自给病人喂药，换敷料，记录症状变化。苏晚晴带人在外围设卡，谁想硬闯，直接按倒绑了扔进柴房。
到了第五天，白芷终于松了口气：“新增病例断了，发热的也开始退烧。如果不出意外，七日内可控。”
林昭靠着医棚柱子，胡子拉碴，眼窝深陷。他手里捏着一份新写的《防疫操作守则》，翻到其中一页，提笔写下批注：“凡涉人身自由，须双人核查，系统留痕。”
苏晚晴走过来，递上一碗热汤：“你进去三天了，出来歇会儿。”
“再等等。”林昭摇头，“还有两个孩子没退烧。”
“家属想见人。”
“限时限人，戴药布，医者监督。”林昭说完，又补一句，“告诉他们，可以带件旧衣进来，让孩子闻个味，安心些。”
傍晚时分，第一批家属获准探视。隔着纱帘，母亲抱着襁褓哭，父亲摸着儿子的手不肯撒。没人闹事，也没人逃。
第七天夜里，百姓自发组织起来，搬竹子运茅草，帮着扩建隔离棚。有人不知从哪找来块旧匾，刷上黄漆，挂在入口：
“青天林”。
林昭坐在医棚里，烛火把他影子投在墙上，瘦得像根竹竿。白芷收拾完最后一间病房走出来，说：“最后一个发热病人退烧了，明天就能放行接触者。”
林昭嗯了一声，没抬头。
窗外，几个年轻人正用炭笔在竹片上写字，做成新的警示牌。有个少年写完举起来看了看，不满意，又蘸了浓墨重写。
林昭的目光落在那支笔尖上，墨汁滴落，在竹片边缘晕开一小团黑。