林昭的手指还沾着那点黑灰，指尖发烫，像是刚从火炉里抽出来。他没擦，也没停，直接把袖口在衣摆上蹭了半道灰印，抬腿就上了马。阿福追出来时，人已经奔出三十步。
西门告急。
流民堵在城外三里，黑压压一片，全是河北道逃难过来的百姓。守城将领下了死令：不开门，不放人，敢靠近者射箭驱赶。
林昭赶到时，城楼上弓弩已张满，底下哭声震天。一个老妇抱着孩子跪在吊桥前，嘴里喊着“大人开恩”，话音未落，一支箭钉在她脚边石板上，溅起碎屑。
“住手！”林昭一脚踹开守门官，冲上城楼，“谁准你们放箭？”
将领冷脸：“无旨不得开门！这些人里若有疫病，神京就完了。”
“疫病？”林昭冷笑，从怀里抽出《抗疫民册》拍在垛口，“惠民医馆七日筛查，三千七百二十一人，无一染症。你拿箭指着的不是流民，是活人！陛下可曾下诏饿死百姓？你若动手，明日我就参你个草菅人命！”
将领僵住，嘴唇动了动，终究没再下令。
林昭转身就去推绞盘。木轴吱呀作响，锈迹斑斑的铁链绷得笔直。他咬牙发力，肩头撞上横梁，掌心那点黑灰被磨进了皮肉里，疼得钻心，却一声没吭。
门开了。
起初没人动。风吹过空荡的吊桥，卷起几片枯叶。直到林昭走下城楼，站到吊桥中央，背对着城门，面朝流民群。
“进来。”他说，“不怕死的，跟我进城。”
人群静了几息，忽然爆发出一声哭喊。一个汉子背着母亲往前冲，接着是女人、孩子、老人，乱糟糟地涌上来。有人摔倒，立刻被旁边的人扶起；有孩子走丢，马上被差役抱起送回。
林昭站在原地没动，任人流从身侧穿过。他听见无数声“谢大人”，听见婴儿啼哭，听见老人咳嗽，听见扁担磕在地上发出的闷响。这些声音比任何奏报都真实。
可麻烦才刚开始。
城门口粮仓外，一群饥民围住发放口粮的小吏，抢成一团。干饼刚扔出去，就被扑上去的人撕碎。差役挥棍驱赶，一个孩子被撞倒，昏在地上。
系统光幕闪出来：「民心值每分钟下降1点，两小时内未安置将触发国运预警。」
林昭眼神一沉，扭头对阿福吼：“稻种呢？搬出来！现在！”
阿福愣了下：“那可是……试验田留种，还没上报工部……”
“我说搬！”
十辆板车被推到广场中央，车厢掀开，金黄的双季稻种倾泻而下，堆成一座小山。阳光照在谷粒上，亮得刺眼。
人群瞬间安静。
林昭跳上粮堆，声音炸开：“看清楚！这是双季稻种！每人三斤，当场分发！只要开春种下去，秋收后官府补粮三石——一亩三石，信我者，从此同耕共食！”
没人动。
他跳下来，走到最前面的老妇跟前，蹲下，亲手把种子装进她的布袋，又仔细系好结。
“您种一亩，秋后领三石米。”他抬头，看着周围一张张麻木的脸，“我不骗人。你们能活，就能种；能种，就有粮。这不是施舍，是契约。”
老妇突然跪了。
接着是她儿子，孙子，再接着是旁边一家三口，再然后，整片人群像割倒的麦子一样齐刷刷跪了下去。
“愿为大人效死！”
“愿同耕共食！”
“林大人救我们一条命！”
呼声震天。
林昭没说话，只把最后一袋种子递给一个瘦得脱形的汉子。那人接过时手抖得厉害，差点撒了一地。
夜风渐冷，雪粒子开始往下掉。
流民没地方住，只能露宿街头。孩子缩在娘怀里打颤，老人咳得厉害，冻伤的脚溃烂流脓。苏晚晴带义勇营巡街，一碗碗热汤递过去，有人接了就哭。
林昭站在通惠河边，盯着漆黑的水面。堤坝低矮，根本挡不住春汛，更别说打仗。
“不能再等了。”他对苏晚晴说，“今晚必须动工。”
“没人会自愿修堤。”苏晚晴摇头，“他们连命都快没了，谁管城墙？”
“那就给理由。”林昭转头喊阿福，“去库房，调五百石糙米，明早发放。今晚上堤的，每人加半石口粮。”
阿福瞪大眼：“这……不合规矩啊。”
“规矩是死的，人是活的。”林昭盯着远处蜷缩的人群，“他们不是灾民，是人力。只要给一口饭，就能变成兵，变成工，变成护城的墙。”
苏晚晴沉默片刻，点头走了。
半个时辰后，义勇营举着火把沿街喊话：“林大人有令！今夜自愿上堤修城者，明日额外增发半石口粮！管饭，管药，管安顿！”
起初没人响应。
雪越下越大，风刮得人脸生疼。
忽然，一个汉子扛着麻袋走出来，往河堤方向走。接着是第二个，第三个。有人喊了句：“林大人给活路，我们护城墙！”
五千人动了。
他们自带扁担、铁锹、草席、绳索，冒着风雪往通惠河段赶。有人摔了，爬起来继续走；有老人走不动，年轻人背着他上堤。
夯土声响起。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
一声接一声，砸进冻土里，也砸进夜色中。
林昭站在堤上，看着人流源源不断涌来。阿福跑来汇报：“稻种发完了，登记名册三千六百户，全签了耕约。”
苏晚晴走过来，手里端着一碗汤：“喝点，别硬撑。”
他接过，没喝，放在一边。
系统光幕悄然浮现：「民心值回升，当前总额突破临界，解锁水泥改良配方」。
他没看，只盯着远处忙碌的人影。
“你说，他们图什么？”苏晚晴低声问。
“图个活法。”林昭说，“有人当他们是草芥，我当他们是人。就这么简单。”
雪落在他肩头，融成水，顺着衣领往下流。他抬手抹了把脸，发现掌心那点黑灰还在，混着泥水，像一道旧伤疤。
堤上灯火通明，人影晃动。一车车土石运上来，一层层夯实。有人喊号子，有人唱起了乡谣，粗哑的嗓音在寒夜里飘得很远。
林昭走到一处松软的地基前，蹲下，用手抠了抠土层。
“这儿不行。”他说，“得加石灰和砂石，不然春汛一冲就塌。”
阿福应了声，跑去调度材料。
苏晚晴看着他蹲在那儿的背影，忽然觉得这人像块石头，风吹不倒，雨打不烂，硬生生把自己钉在这座城里。
“你真不回去歇会儿？”她问。
“堤没合龙，我不走。”林昭站起来，拍掉手上的泥，“这些人信我，我就不能睡。”
他走向下一截堤段，脚步踩在冻土上，发出咯吱声响。
远处，一队民夫正用麻绳拖着石碾压实地基。领头的汉子回头看了他一眼，猛地挺直腰板，吼了一声：“加劲！为了林大人！”
众人齐声应和，石碾向前滚去。
林昭站在风雪里，抬起手，摸了摸脸上干裂的皮肤。
指尖触到一丝温热，才发现不知什么时候，血从鼻孔里渗了出来。