秦枭的信在林昭手里捏得发皱，四个字像钉子一样扎进眼底——“速拟方案”。他没动，也没说话，只是把信纸翻过来，对着油灯看了眼背面。空白。
苏晚晴站在门口，披着深色斗篷，手里提着药箱。“你打算什么时候回？”她问。
“不回了。”林昭把信折好塞进袖中，“我要去西北。”
她没惊讶，只点了点头：“我就知道你会去。”
阿福这时候从院角跑进来，肩上还搭着刚编好的竹网，脸上全是汗。“林大哥！你说啥？西北？那玉门关现在是火线啊，狄戎连破三哨，粮道断了快半个月了！”
“正因如此，才得去。”林昭转身走进工坊，掀开桌下暗格，取出一卷油布包裹的册子，“双季稻种、竹筋编织图、黏合剂配方，全在这儿。系统刚发布了任务——‘携技赴边，双人协作’。”
苏晚晴走近，掀开一角看了看：“这东西真能在戈壁滩上种出粮食？能让城墙扛住火攻？”
“能。”林昭声音很稳，“双季稻耐旱抗寒，只要引水到位，亩产不会低于四石。竹筋加固城墙，比夯土结实三倍。这不是试验，是救命。”
阿福一听急了：“那我跟你们一块走！我能背材料、能搭棚子、能——”
“你不能去。”林昭打断他。
“为啥？！”阿福嗓门都裂了。
“因为扬州不能没人。”林昭看着他，“桥刚修完，新匠人刚带出来，‘匠新生’才起步。我要是把你也带走，这一整套东西就得断根。你是第一个学会全套工序的人，以后谁有问题，得找你。”
阿福愣住，嘴唇抖了抖：“可……可我也想干点大事啊！我不想一辈子就守一座桥！”
“守桥就是大事。”林昭拍了拍他肩膀，“你以为我在玉门关建的是城墙？不，我建的是希望。你在扬州教一个人，他就可能去下一个州教十个人。这才是滚雪球。”
阿福低下头，手指抠着竹网边缘，半天不吭声。
苏晚晴默默走到角落，打开自己的行囊，开始往里装干粮和伤药。动作利落，一句话都没多问。
林昭低头整理背包，把几份关键图纸再检查一遍。突然，识海一闪：
【双人协作任务正式激活】
【目标：携带双季稻种与竹筋技术，支援玉门关防御体系重建】
【时限：军情紧急，建议七日内抵达前线】
【备注：技术落地后，需培训当地工匠与农户，确保可持续应用】
他抬头看向苏晚晴：“你真决定跟我去？那边不是讲道理的地方，是拿命拼的。”
“我爹当年守的就是那片地。”她绑紧箭袋，“他死在工地上，我没赶上送终。这次，我不想再错过。”
林昭没再劝。
阿福突然扑通一声跪下来，膝盖砸在地上响了一声。
“林大哥！”他仰着头，眼里全是血丝，“让我去吧！我什么都能干！我可以睡马厩、吃糠饼、扛石头上山！你让我当个杂役都行！我……我不想你走的时候，我还在这儿编网！”
林昭弯腰，伸手把他拉起来：“你听我说——等我回来，我要看到江南八府都有‘竹筋桥’，看到每个县都立起‘匠新生’学堂。你要是做不到，我不认你这个兄弟。”
阿福咬着牙，眼泪在眶里打转，硬是没掉下来。
“我能做到。”他声音沙哑，“你信我。”
林昭点点头，从怀里掏出一本小册子，递过去：“这是《竹筋修桥手册》最终版，加了防冻裂和抗震设计。你拿去，印五十份，发给所有学徒。另外，每月组织一次考核，合格的发‘匠牌’。”
“我记住了。”阿福双手接过，抱在胸口。
“还有件事。”林昭闭了闭眼，低声默念，“系统，调出远程技术支持权限。”
光幕浮现：
【检测到随行人员忠诚度满值】
【触发隐藏奖励：忠仆技能·远程协同模块解锁】
【功能说明：宿主可向指定人员发送简易图纸与施工指引，每日限三条，通过‘心念传递’实现跨域指导】
林昭睁开眼，盯着阿福：“听着，以后我人在西北，但要是遇到难题，你可以对着空气说‘林大哥，这里裂缝怎么处理’——然后闭眼三秒。我会收到，也会回。”
阿福瞪大眼：“真的假的？！
“不信你现在试试。”
阿福咽了口唾沫，憋了半天，小声说：“林大哥……如果桥面起鼓泡，是不是浆料太稀了？”
三秒后，他猛地一震，脱口而出：“哦！加稻壳粉，分层刷，晾干再补！”
他傻了：“这……这真通了？！
“通了。”林昭笑了下，“所以你不是一个人在干。我在哪，技术就在哪。”
苏晚晴背上弓箭，拎起包裹：“准备好了。”
林昭最后环视工坊一圈。墙上挂着便民桥的全貌图，桌上堆着未写完的《官道选址算法》草稿，角落里还放着几个竹筋试块。一切都还在运转，只是主导者要换人了。
“阿福。”他走到门口，停下，“记住，别让手艺凉了。”
“您放心。”阿福挺直腰，“只要我在，桥就不会塌。”
两人走出工坊，天还没亮透，街上静得很。马车停在巷口，车夫已经备好了骡子。苏晚晴利索地翻身上马，林昭检查了一遍行李捆扎，确认防水油布封得严实。
车轮碾过青石板，发出咯噔声响。
阿福一路跟着跑到城门口，嗓子都喊哑了：“林大哥！等打赢了，记得给我捎块西北的石头回来！我要刻上‘匠新生·第一传人’！”
林昭回头挥了下手。
出了城，晨风卷起黄尘，远处山影模糊。苏晚晴策马并行，侧脸被初升的日光照出一道金边。
“你觉得我们能赶在粮尽前到吗？”她问。
“必须赶到。”林昭摸了摸怀里的图纸，“不然那边的人，连冬天都熬不过。”
话音刚落，识海又闪：
【双人任务进度：0.5%】
【当前状态：已启程】
【提示：前方三百里有驿站，建议补给休整】
林昭没读完，忽然勒住缰绳。
苏晚晴也停下：“怎么了？”
他盯着路边一块界碑，上面写着“扬州西境”，下面被人用炭笔涂了两个字：“丰年”。
那是他之前立下的赌约标记。
他看了一会儿，没说话，调转马头继续往前。
风吹起他的衣角，车轮滚滚向前，黄沙渐起。
苏晚晴抽出马鞭，指向远方：“那边，就是你说的‘荒原变良田’的地方？”
林昭望着地平线：“等我们到了，就会是。”