天刚亮，院里石凳上还泛着夜露的湿气。林昭坐在那儿，手里攥着那半块玉佩，指节发白。昨夜油灯突然熄灭，系统警告“皇城司介入”，他没动，也没喊人，只是把门闩从里面顶死了。
苏晚晴推门出来时，剑穗上还沾着晨雾。她看了眼林昭的手，没问玉的事，只说：“县衙来人了，说有急件。”
林昭抬头，眼神很静，像井水底下沉着的石子。他把玉佩塞进袖口，起身拍了拍衣摆上的灰，“走吧。”
两人并肩往厅堂去，路上谁都没说话。阿福已经候在门口，手里捧着一封红头文书，封皮盖着江南道按察使司的印。
“县令大人亲自送来的。”阿福小声说。
林昭接过信，拆得干脆。纸页展开一半，苏晚晴瞥见几个字——“农事使”。
她脚步顿了一下。
这官不大，但实权重。管一整个江南道的耕种、水利、粮储调度，过去都是士族子弟起步的肥缺。一个秀才，连举人都不是，直接跳到这个位置，别说见过，听都没听说过。
林昭看完信，脸上没半点波澜，反倒皱眉：“扬州批得这么快？”
“他们不批也得批。”苏晚晴低声道，“双季稻亩产六石五斗的消息早就传开了，隔壁三县都在抢种子。你要是不给个说法，百姓自己就得闹出乱子。”
林昭没接话，把信折好收进怀里。他知道，这不是赏识，是压担子。上面想用他的名声稳住民心，又怕他野路子出身难服众，才给了个“兼工部员外郎衔”当遮羞布。虚职，听着体面，其实连工部大门朝哪开都不知道。
但他不在乎。
他在乎的是，这条路能不能接着修下去。
回屋后，他刚坐下，门外传来马蹄声。不多时，县令穿着常服进了院子，身后跟着两个随从，抬着一只木匣。
“林公子。”县令脸色有些疲惫，像是连夜写了奏本，“我把你三年来的实绩汇成册子，呈报扬州。吏部有人反对，说你无功名、无背景，骤居要职恐惹非议。”
林昭站起身，拱手：“下官从未想过要职。”
“可我说了。”县令盯着他，“你要的不是官位，是做事的机会。你在村里修桥、引水、酿酒、纺车，哪一件不是让百姓少饿一顿、多赚一文？这种人不做官，谁做？”
他说完，打开木匣，取出一份回文：“扬州批了。‘才德兼备，实绩卓着’，着即赴任，江南道农事使，兼工部员外郎衔。”
林昭接过那份任命书，指尖划过墨迹未干的批语。没有激动，没有狂喜，只觉得肩头一沉，像扛上了整条官道的石料。
他深吸一口气，对着县令深深作揖：“多谢大人成全。此职非荣，乃责。”
县令扶他起来，叹了一声：“我知道你怕什么。庙堂之上，空谈者多，实干者少。可正因为如此，你才更该进去。不然，谁替百姓说话？”
话音落，林昭转身走进内室。桌上摊着几张图纸，是他前几日画的排水沟改良方案。他正要收起，眼前忽然浮现出半透明光幕——
【民心值+100】
【检测到宿主正式任职‘农事使’】
【解锁模块：水泥路图纸（土法配方版）】
他愣了一瞬。
来了。
这才是真正的起点。
他点开新模块，一张完整施工图缓缓展开：四丈宽路面，分三层夯实，底层碎石，中层黏土混合石灰，表层铺“灰浆硬化料”——系统标注为“古代适配型水泥”。
材料清单列得很细：石灰、黏土、火山灰替代物（可用青冈石粉）、砂砾比例……还有施工流程图，从地基处理到养护周期，清清楚楚。
最关键的一行写着：“可支持马车全天通行，寿命十五年以上。”
林昭盯着那张图，呼吸渐渐重了。
以前修路，靠的是夯土加碎石，雨季一泡就烂。现在有了这套工艺，江南道的官道就能真正实现“四季畅通”。不仅能运粮、运兵，还能带动商旅、活络市集。
这才是基建的命脉。
他抬起头，看见苏晚晴站在门口，手里拿着一把铁尺，正在检查纺车轴心的磨损情况。
“你知道吗？”他忽然开口，“我一直以为，改变一个村子就够了。后来发现，一座桥救不了十村人，一口渠灌不了百顷田。”
苏晚晴放下铁尺，看着他。
“现在我明白了。要想让千千万万人吃饱穿暖，就得把规矩立起来，把标准定下来。让每一寸路、每一条渠，都有章可循。”
她没说话，只是走到桌边，看了一眼水泥路图纸，嘴角微微扬起：“所以你是真打算去扬州了？”
“必须去。”林昭收起图纸，放进随身包袱，“不只是为了修路，是为了让这套方法能批成政令，推到各县。”
“那你打算什么时候走？”
“等我把村里的事交代完。”
苏晚晴点点头，转身走向自己的房间。片刻后，她拎出一个布包，放在桌上。
“这是我这几年攒的药单和疫病记录，”她说，“还有父亲留下的边疆地形笔记。你带着，万一有用。”
林昭看着那个包，没推辞。
他知道，这不是告别，是同行。
外面太阳已经升得老高，晒得屋檐滴水的痕迹都干了。阿福在院子里清点工具，王伯带着几个流民在加固桥墩。一切如常，却又不一样了。
林昭站在院中，手里捏着任命书，另一只手搭在水泥路图纸上。
他知道，从今天起，他不再是那个躲在村里搞小发明的秀才。他是农事使，是第一个靠实绩爬上去的寒门技术官。
体制的大门开了条缝，他得挤进去，然后，把门踹开。
“林昭。”苏晚晴忽然叫他名字，没加任何称呼。
他回头。
“你昨晚没提玉的事，我也没问。但现在我想说一句——”她目光直直地看着他，“如果你需要它，我可以交出来。但你要答应我，别一个人扛所有事。”
林昭沉默几秒，点头：“好。等时机成熟，我们一起做。”
她这才笑了下，把剑挂回墙上，开始收拾行李。
林昭走出屋子，站在院中央，望着远处那条刚通车不久的土路。商贩已经开始在路边搭棚，脚夫吆喝着赶车，孩童追着马尾跑。
这条路，将来要变成水泥的。
不止这一条。
整个江南，整个大乾，都得变。
他摸了摸怀里的任命书，又看了眼图纸。
系统没骗人。
官职不是终点，是钥匙。
他转身回屋，拿起笔，在纸上写下第一道农事令草案：《关于推广标准化官道修建工艺的试行建议》。
笔尖落下时，窗外一阵风刮过，吹起了桌角的图纸一角。
那一角上，画着一条笔直延伸向远方的路，尽头看不见，但方向清晰。