白襄靠在信标碑上，呼吸断断续续，像风中摇曳的落叶，随时都会熄灭。她手腕上的银纹一闪一闪，泛着冷光，像是有无数小虫在皮肤下爬行，顺着血脉往上钻。每一次跳动都带来刺骨的寒意——那是曜阙的印记在反噬。它察觉到了不对劲，察觉到有人正在逆着时间之河往前走。
牧燃背靠着碑身，左臂搭在灰晶基座上，指尖还连着一缕微弱的灰焰。那火焰快要熄灭了，却还在坚持地闪着，像极了一个不肯闭眼的灵魂，在黑暗里守着最后一丝希望。他的身体早就残破不堪，右臂齐肩断裂，断口没有血，只有凝固成晶体的烬灰，像一道被封印多年的伤疤。
可就在这时，那截断臂上竟浮现出细密的纹路，像是古老的符文正一点点苏醒。
灯焰深处，一双如星云般的眼睛缓缓睁开。
瞳孔旋转，像银河倒流，映出千年的孤独与等待。
牧燃猛地抬头，脖子发出一声轻响，仿佛这具疲惫的身体终于从漫长的沉睡中醒来。他没动，也没说话，只是盯着那团旋转的光影。他知道是谁在看——不是妹妹，也不是神明，而是那些藏在时间背后的存在。它们借她的嘴说话，用她的脸监视他，像一根看不见的线，牵引着每一个“牧燃”走向同一个结局：拾灰、守门、焚身、消亡。
但这一次，线断了。
他抬起仅剩的左手，掌心朝上，将最后一丝烬灰注入碑体。那不是普通的灰，是他百年来积攒的生命残渣，是每一次轮回后留下的记忆碎片和魂火余温。当它触碰到灰晶网络的瞬间，整座信标碑发出低沉的嗡鸣，像是沉睡的巨兽被唤醒，骨骼震动，血脉奔腾。
光罩之外，洄静静站着，手中发带幽幽发光，却没有靠近。它的身影半透明，边缘不断波动，仿佛随时会散去。它是规则的化身，本不该有情绪，可此刻，它的沉默里藏着一丝犹豫。
村子里没人说话。火堆停在半空，烟凝成柱子，孩子的哭声卡在喉咙里，整个世界像是被冻结在某个即将崩裂的瞬间。拾灰者们僵立原地，眼神空洞，意识被困在时间夹缝中。他们看不见真相，却能感受到那种压迫——天地之间，有什么不可逆转的事正在发生。
牧燃闭上了眼。
记忆如潮水涌来，淹没了他的思绪。
他看见自己跪在废墟里，抱着焦黑的身躯，指缝间漏下的灰烬随风飘散；他听见稚嫩的声音喊“哥哥”，然后戛然而止。
他看见自己站在神坛前，引火焚身，灰袍猎猎，眼神空洞如死井。
他看见自己披上灰袍，成为守门人，冷眼看着下一个“我”走上这条路，明知结局，却无法阻止。
他们都停在那里。
但他不想停。
他要烧穿那层天。
胸口突然一烫。
不是痛，而是一种从骨头里渗出来的热，像是有什么东西在胸腔深处苏醒。他低头，衣襟裂开一道口子，露出里面暗沉的印记——那是灯主核心，百年来一直沉寂如死物，如今竟开始泛出黑光，一圈圈扩散开来，如同深渊睁开了第一只眼。
黑焰从胸口窜起。
不是灰焰，也不是星光，是纯粹的、吞噬一切光的火焰。它顺着经络蔓延，烧过断臂的伤口，却不带来疼痛，反而像在重塑血肉。每一寸被火焰掠过的肌肤都在重生，断裂的神经重新连接，枯竭的脏腑缓缓跳动。他的身体开始颤抖，不是因为虚弱，而是体内某种更古老的存在正在觉醒——那是初代灯主留下的火种，是烬火真正的源头。
白襄察觉到了异样，勉强抬头：“你……怎么了？”
话音未落，整座屏障剧烈一震，如同被重锤击中。黑焰冲天而起，在空中凝聚成一道人影——高冠广袖，面容模糊，唯有双眼燃烧如深渊。那是初代灰君，第一任灯主，也是所有拾灰者的起点。他的存在不属于现在，也不属于过去，而是横跨时间之外的一道烙印。
虚影俯视着牧燃，嘴唇未动，声音却直接响在他脑海里：“你为何点火？”
“为了带她回来。”牧燃睁开眼，直视那道身影，眸中没有恐惧，只有坚定，“我不认你们定的命，也不信轮回。”
“你会化尽。”
“那就化尽。”
“你不惧消亡？”
“我只怕她回不来。”
片刻沉默。
黑焰中的身影缓缓抬手，指向牧燃胸口。一道印记落下，烙进皮肤，与灯主核心融为一体。刹那间，无数画面涌入脑海——远古之战，星域崩塌，诸神窃取时间本源，以万灵为薪柴续命；灯主一族世代守护烬火，只为等一个能真正点燃它的人。他们失败了无数次，每一次轮回都是新的尝试，每一次死亡都在积累微弱的变数。
而现在，这个人站着，哪怕只剩半具身躯，也未曾倒下。
牧燃抬手，结印。
五指并拢，掌心向下，动作缓慢却坚定。当他完成最后一个手势时，天地骤然失声。
风沙停了。
悬在空中的鸟坠落。
凝固的烟溃散。
时间重新流动，但方向变了。
村落上空，云层逆旋，形成巨大漩涡。远处山峦轮廓微微扭曲，仿佛空间本身在错位。三千星域之中，星辰轨迹偏移，有的加速坠落，有的停滞不前，整个世界的流速开始紊乱。规则在颤抖，秩序在崩解。
溯洄悲鸣。
那不是声音，而是一种规则层面的震荡，像是河流被强行倒灌，堤坝即将崩溃。洄的虚影第一次出现波动，身形晃动，手中的发带突然断裂，碎成粉末飘散。那一瞬，它似乎看到了什么——未来的某一刻，那个男人踏破天穹，将时间之轴焚为灰烬。
“你做了什么？”白襄喘着气，抬头望着天空，眼中满是震惊与茫然。
“夺权。”牧燃低声说，手指仍未放下，声音轻得像风，却重如山岳，“他们偷走的时间，我亲自讨回来。”
他不再是那个只能靠烬灰苟活的拾灰者。他是灯主，是唯一能点燃本源之火的人。这火不为照亮黑暗，只为焚尽虚假的秩序，斩断那根操控众生命运的线。
白襄想站起来，可身体一软，又跌回碑边。他看着牧燃的背影，忽然笑了：“你真疯了……你真的敢碰这个局。”
“不是敢。”牧燃转头看了他一眼，目光平静如深潭，“是不得不。”
他曾无数次问自己，为何要一次次醒来？为何要在明知结局的情况下继续前行？直到某一刻他明白——不是他在选择这条路，而是这条路选择了他。每一个轮回，每一次死亡，都在为这一刻积蓄力量。而今，火已燃起，再无回头。
他迈步向前，每走一步，脚下灰晶就亮起一圈符文。光罩随之扩张，不再是被动防御，而是主动向外压迫。洄的身影被逼退数尺，终于开口，声音沙哑如砂石摩擦：“停下。这不是你能承担的代价。”
“我已经承担了百年。”牧燃冷笑，嘴角溢出血丝，却被黑焰瞬间蒸发，“每一天都在化灰，每一刻都在失去。你们拿走我的妹妹，还想让我乖乖认命？”
他举起手，黑焰缠绕指尖，如同黑龙盘踞：“今天，我不只要她回来——我要你们所有人，从时间里滚出去。”
话音落下，黑焰猛然炸开，席卷整个光罩边缘。洄的身影被击退，半透明的躯体出现裂痕，如同瓷器崩裂。它没有反击，只是静静看着，然后缓缓消散，化作一缕轻烟，融入逆转的天风之中。
风重新吹起。
村子里的人终于能动了。孩子哭了出来，火堆重新燃烧，拾灰者们茫然四顾，不知刚才发生了什么。有人低头看着自己的手，发现腕上的银纹已然黯淡，像是失去了动力来源。
只有白襄知道。
规则变了。
他艰难地抬起手，看着腕上银纹——那原本规律跳动的痕迹，此刻变得杂乱无章，像是失去了信号来源。曜阙对他的掌控，松动了。那种常年压在心头的冰冷枷锁，终于出现了一道裂缝。
“你要怎么做？”他问，声音低哑。
牧燃站在光罩边缘，望着远方天际。那里有一道极细的金线，横贯苍穹——那是曜阙所在的位置，也是妹妹被囚禁的地方。传说中，那里没有昼夜，只有永恒的金色光辉，囚禁着所有被抹去的存在。
“走上去。”他说，“一把火烧了它。”
白襄沉默片刻，忽然伸手抓住他的衣角，力道不大，却带着一种近乎执拗的坚定：“如果我说，我也想换个活法呢？”
牧燃低头看他。
两人对视几息，谁都没说话。
风卷着灰烬打转，在村口堆成小小的漩涡。远处，一只乌鸦掠过天空，翅膀扇动的声音清晰可闻，像是某种古老的预兆。
牧燃伸手，将白襄拉了起来。
“那就一起走。”他说。
白襄站稳，喘了口气，忽然咧嘴一笑，眼角泛起血丝：“那你得答应我一件事。”
“说。”
“活着回来。”
牧燃没回答，只是拍了拍他的肩，转身走向碑顶。灯焰仍在摇曳，但已不再受银线束缚。黑焰融入其中，火光由银灰转为深黑，宛如黑洞吞噬光线，却又孕育着新生的可能。
他将手覆在火焰上方。
整座村落的灰晶网络同时震动，符文逐一亮起，连成一片浩大阵图。空气中有种无形的压力在积聚，仿佛下一瞬，天地都会为之倾覆。大地龟裂，岩层下涌出暗红的光，像是地心深处也有火焰在呼应。
白襄靠在碑边，看着他的背影，忽然觉得这一幕似曾相识。
好像在很久以前，也有一个人站在这里，举手点火，然后消失在光里。那时他还小，躲在石柱后偷看，只记得那人披着黑袍，火焰缠身，像一颗坠落的星。
而现在，轮到他了。
风更大了，卷起牧燃残破的衣袍，猎猎作响。他仰头望天，眼中映着那道金线，也映着无尽的黑夜。
“等我。”他轻声说，不知是对谁而言。
下一瞬，黑焰腾空而起，将他整个人包裹其中。信标碑轰然炸裂，化作万千光点升腾而上，如同一场逆流的流星雨。
天地寂静了一瞬。
然后，一声长啸划破长空，直冲云霄。
那一刻，时间开始倒流。