灰屑从牧燃右臂的裂口飘出，如同被风卷起的炭末。那道伤口不深，却始终未能愈合，仿佛有某种力量在阻断血肉的再生。他没有拍打，也没有抬手遮挡，只是凝视着屏障外那片空地——守门人消失的地方。风仍在卷动沙粒，打着旋儿，像大地低语，又似时间倒流前的征兆。
空气沉闷得令人窒息，像是雷雨将至，却又迟迟未落。天穹低垂，云层凝滞不动，唯有碑顶那团灯焰仍在跳动，微弱却执拗，宛如这死寂世界中唯一不肯熄灭的心跳。
白襄倚靠在石碑一侧，掌心紧贴地面，指节因用力而泛白。刚才那一触之后，他体内的星辉仿佛被什么无形之物吸走一口，骤然沉坠，连呼吸都变得滞涩。冷汗自额头渗出，顺着鬓角滑落，在灰晶石上留下一道湿痕，转瞬便被吸收殆尽。那种感觉并非疼痛，而是抽离——仿佛灵魂深处最本源的部分正被人用细针一寸寸抽出，无声无息，却痛彻骨髓。
“他标记了你。”白襄低声开口，声音干涩如砂纸摩擦，“不只是你，是整个屏障。”
牧燃点头。他能察觉到，灯焰在经络中流转时多了一丝滞重，像是脉络被细线缠绕，每一次推动火种前行，都要耗费数倍气力。他抬起左手，掌心朝上，一缕灰焰缓缓升起，在空中划出断续的轨迹，如同信号中断的电波。
“信号变了。”他说，嗓音低哑，“原本是我们设下的假频，现在……有人顺着它往回找。”
话音刚落，屏障外的地面上忽然浮现出一圈浅痕，由远及近，呈环形扩散。那痕迹并非刻划而成，更像是土地本身在呼吸，随着某种节奏微微起伏，仿佛整片荒原都成了活物，正以心跳般的频率回应着什么。沙土翻涌，却不飞扬，每一粒都被无形之力牵引，排列成某种古老的符文结构。
紧接着，一根发带从虚空中垂下。
它悬于半空，布料陈旧，边角磨损，却干净得不像历经风沙。那是牧澄的东西，是他亲手为她系上的第一根发带，曾在溪边随风轻扬，也曾沾过她的泪与笑。如今它静静垂落，像一条通往记忆深渊的引线。
下一瞬，光影扭曲，一个身影自发带下方浮现。
是牧澄。
但她站立的姿态不对。双脚离地三寸，身体笔直如线，双臂自然垂落，指尖向下，仿佛被无形的绳索吊着。她的脸完整，眉眼熟悉，眼神却空洞无物，没有焦距，也无情绪波动。那不是活着的目光，而是一面镜子，映照出观者内心最深的痛楚。
“哥。”她开口，声音平稳得不像活人，“你该停了。”
牧燃往前一步，脚底踩碎了一块灰晶，碎屑溅起，却没有发出声响。他想喊她的名字，却发现喉咙堵得厉害，连呼吸都变得艰难。他记得最后一次见她，是在雪夜里，她缩在墙角，怀里抱着那只破旧的布偶，说：“哥哥，我不怕黑，只要你还在。”
可现在，她站在这里，却比黑夜更冷。
却被白襄伸手拦住。
“不是她。”白襄盯着那双眼睛，“她不会这么叫你。”
牧燃没动，也没反驳。他知道白襄说得对，真正的牧澄从来不会用这种语气说话。她会笑着喊“阿燃”，会撒娇般拉他的袖子，会在害怕时躲到他背后。而眼前这个“她”，只是一个被操控的容器，一具披着旧日皮囊的傀儡。
可那张脸、那道声线，还是让他的胸口像压了块石头，沉重得几乎要跪下去。
发带轻轻晃了一下。
牧澄的虚影开始移动，动作机械，一步一顿，每走一格，地面的环形痕迹就加深一分。她在屏障前三丈处停下，抬起右手，掌心向上。一道微弱的银光从她指尖溢出，迅速拉长延展，化作一条光链，直直探向白襄。
白襄猛地后退，但已经晚了。
光链缠上他的手腕，瞬间钻入皮肤。他闷哼一声，整个人跪倒在地，额头抵着碑基，牙关紧咬。星辉在他体内疯狂冲撞，像是要破体而出，却被某种力量强行抽离，顺着经络一路涌向心脏位置，再被牵引至头顶，化作一束细流，射向虚影。
牧燃看得清楚——那束光流进入牧澄体内时，她的轮廓竟微微颤动了一下，仿佛残存的意识在挣扎。但只是一瞬，便归于平静。
“他们在用她当容器，抽我的能量。”白襄喘着气，额角青筋暴起，“这不是追踪……这是收割。”
牧燃一把抓住他的肩，想把他往后拖，却发现自己的烬灰刚接触到白襄的身体，就被那股银流反向吞噬了一小截。他立刻收手，额角渗出冷汗。烬灰是他生命力的延伸，若被持续侵蚀，后果不堪设想。
虚影静静看着他们挣扎，脸上依旧毫无波澜。
“交出灯主核心。”她说，“否则，下一个被抽干的是他。”
“你们拿她当工具，还敢谈条件？”牧燃盯着她，声音陡然拔高，“她不是你们的开关！”
“她是。”虚影回答，语气平静得令人发寒，“也是唯一的钥匙。只要她存在，就能打开溯洄之门。而你要么亲手毁掉这把钥匙，要么看着所有人被倒流抹去。”
空气凝住了。
远处村落里传来几声低语，拾灰者们察觉到屏障的波动，纷纷抬头。但他们看不见外面的情形，只能感受到一种压抑的寂静正从碑的方向蔓延开来。几个孩子停下了游戏，老人拄着拐杖望向天际，眼中浮现出久违的恐惧——那是关于“终结”的记忆，在血脉中代代相传。
牧燃低头看了看自己的手。灰焰仍在跳动，但颜色比之前暗了几分，像是燃到了尽头的余烬。他能感觉到体内的火种正在衰减，每一次搏动都伴随着细微的撕裂感，仿佛经络已被银线缠绕至极限。
他知道她在等答复。
他也知道，一旦交出灯焰核心，不仅信标会熄，所有依附其上的拾灰者都将失去庇护。他们的记忆、身份、存在的痕迹，都会在时间倒流中被抹除，如同从未出现过。更糟的是，那团火是他与妹妹之间唯一的感应源——哪怕微弱，至少还能确认她还“在”。
他曾无数次在梦中听见她的声音，看见她奔跑在花海中的背影。那些画面或许虚假，但对他而言，却是支撑他走到今天的全部意义。
“你不只是为了阻止我。”他忽然开口，目光如刀，“你们怕的不是我点灯，是我还没死。”
虚影微微偏头，动作僵硬，像是程序在重新加载指令。
“每一次溯洄，都会留下一个失败者。”牧燃盯着她，一字一句，“你们真正怕的，是这次留下的这个人，不再按规则走了。”
过去的所有轮回中，每一个走到这里的“他”最终都选择了屈服——或因绝望，或因怜悯，或因无法承受代价。他们熄灭火种，成为新的守门人，维系时间闭环的运转。可这一次不同。他还活着，且拒绝认命。
虚影沉默片刻，然后抬起左手，轻轻抚过自己的脸颊。动作生硬，像在模仿人类的表情，又像是试图理解某种早已遗忘的情感。
“规则必须维持。”她说，“否则时间将崩塌。你已偏离轨道，若继续前行，将引发连锁湮灭。”
“那就崩。”牧燃冷笑，灰焰在他掌心炸开，灼烧空气，发出轻微的噼啪声，“总比所有人都活成祭品强。”
虚影的眼神终于有了变化。不是愤怒，也不是怜悯，而是一种近乎程序修正般的决断。那是系统面对异常数据时的清除逻辑——冷静、高效、不容置疑。
她松开手，任由发带随风轻摆。
下一瞬，她的身影开始分解，不是消散，而是重组。光影交错间，那具躯壳逐渐褪去少女的模样，转而化作一道高大的轮廓——灰袍加身，双手交叠于腹前，正是先前离去的守门人。
但他不再是孤身一人。
在他身后，浮现出无数重叠的影像，层层叠叠，如同镜面反射。每一帧都是不同的牧燃：有跪在废墟中捧灰的少年，有背负尸体跋涉的青年，有站在神坛前引火自焚的壮年……他们全都低着头，或闭眼，或流泪，无一例外选择了放弃。
有的手中还握着熄灭的灯芯，有的胸前插着象征背叛的铁钉，有的口中喃喃着“对不起”。他们是过去的失败者，是时间长河中被抹去的名字，也是这条路上曾有的终点。
“这是过往的终局。”守门人开口，声音来自四面八方，“你不是第一个想改写命运的人。他们都试过，也都失败了。”
牧燃盯着那些影像，喉咙发紧。他认出了其中一些场景——那场大火，母亲死前的最后一句话；那次逃亡，同伴倒在血泊中的模样；还有那一天，他在神殿前跪了三天三夜，只为求一线生机。
他知道那是真的。每一个“他”都曾走到这里，点燃灯火，集结同伴，最终在同样的选择面前退缩——或是死去，或是成为新的守门人。
“所以你现在来告诉我，我也该认命？”牧燃声音不高，却字字如钉，“站在这儿，看着她被一点点抽空，然后说一句‘这是注定’？”
“这不是认命。”守门人说，“这是止损。你可以带走她残存的意识，只要你不碰天穹。”
“带回去做什么？让她变成一具空壳？”
“至少她还能笑一次。”守门人抬起手，掌心浮现出一段记忆碎片：牧澄坐在溪边，扎着那条发带，笑着把一朵野花别在牧燃耳后。阳光落在她眼角，像碎金。水波荡漾，映出两个孩子的倒影，无忧无虑，不知未来为何物。
牧燃的手指颤了一下。
那是他们最后一次出游。第二天，灾变降临，村庄覆灭，她失踪，他踏上寻觅之路。
他几乎就要伸手去触碰那段光影。
但他很快握紧拳头，灰焰在掌心炸开，将那段光影烧成虚无。
“我不信命。”他说，声音低沉却坚定，“也不信什么止损。我要她完完整整地回来，不是一段影子，不是一场回忆。我要她睁开眼，认出我，叫我一声‘哥哥’。”
守门人看着他，许久未语。
然后，他缓缓抬起右手，指向屏障顶端的灯焰。
“最后一道通牒。”他说，“三日内，熄灭火种，交出核心。否则，我们将启动全面回收。”
“回收什么？”
“所有与你共鸣的生命体。”守门人平静道，“包括白襄，包括那些响应信标的拾灰者。你们的存在已被判定为异常变量，清除是唯一解。”
白襄猛地抬头，嘴角溢出一丝血迹。他体内的星辉已经被抽走近半，脸色苍白如纸，可眼神依旧锐利，像一把不肯折断的剑。
“你们不敢。”他说，“一旦大规模清除，时间闭环就会出现裂痕。你们赖以维持秩序的根基也会动摇。”
“我们敢。”守门人说，“为了秩序，可以牺牲一切。”
风忽然停了。
连沙粒都悬在半空。
天地陷入诡异的静止。
牧燃站在原地，看着那道灰袍身影一步步后退，重新融入虚空。在他消失前的最后一瞬，发带再次浮现，轻轻缠上守门人的手腕，像一道无法挣脱的锁链——也像一种无声的控诉。
屏障恢复平静。
村中的人陆续低下头，继续各自的事。没人知道刚才发生了什么，也没人察觉到，白襄的手腕内侧，已浮现出一道极细的银纹，正缓慢跳动，如同另一个人的心跳。
牧燃蹲下身，扶住白襄的肩膀。后者气息微弱，但仍努力挺直脊背，不愿示弱。
“还能撑多久？”牧燃问。
白襄咳了一声，血滴落在碑基上，瞬间被灰晶吸收，化作一道幽光沉入地底。
“不知道。”他笑了笑，笑容虚弱却坦然，“但下次他们来，就不会只拿我开刀了。他们会直接攻击信标节点，切断你与拾灰者的连接。那时……你将孤立无援。”
牧燃没说话。
他抬头看向碑顶的灯焰。那团火依旧燃烧，可火焰深处，已有一丝银线悄然缠绕，正缓缓收紧，如同绞索。
他知道，时间不多了。
也知道，这一战，无法回避。
他轻轻将白襄扶至碑阴避风处，取出一枚灰晶嵌入其掌心，助其稳住星辉流转。随后，他走向村中，脚步沉稳，未曾回头。
他要去唤醒更多人。
要去告诉那些曾被遗忘的名字：他们不是变量，不是祭品，不是时间循环中可舍弃的一环。
他们是人。
而人，不该被命运钉死在同一个结局里。