牧燃的手一点一点变得灰白，像是被风吹散的尘埃，可他始终没有松开那条缠着星光的锁链。
皮肤一层层剥落，露出森森指骨，整条左臂已经像烧尽的枯枝，轻轻一碰就会碎掉。但他还是死死攥着，把最后一点力气全都压进掌心——只要他还握着，他就相信，他们还能活下来。
头顶传来一声闷响。
守门人只剩下半截身子，面容模糊，声音仿佛从很远的地方飘来：“你……真的要带走他们？”
牧燃抬起头，眼眶干裂，喉咙里挤出一句话：“你说过，选择权，在我手里。”
风停了。连时间都好像静止了一瞬。
守门人站在那儿，残破的身体微微晃动，像是在回忆很久以前的事。他记得那天，在星河尽头，他对一个少年说：“你可以选一次，但代价由你承担。”
那时的少年没犹豫。
现在，代价来了。
“可那是代价。”守门人低声说，肩膀一点点塌下去，灰雾从身上剥离，“每断一次因果，就有人死去。时空会乱，众生迷失，你救不了所有人。”
“我不需要救所有人。”牧燃咬着牙，右腿一弯，单膝跪地，却撑着没倒下，“我只要救这两个。”
话音刚落，守门人胸口忽然裂开。
一颗拳头大小的灰晶缓缓浮现，通体如凝固的烟尘，里面有点点星光流转，像是封存了千万个夜晚的记忆。它没有光，却让整个战场都沉重起来，连飘散的灰烬都不敢靠近。
守门人伸手想把它按回去，可指尖刚碰到，就化成了飞灰。
“接住。”他说。
灰晶脱离身体，直直落下。
牧燃猛地抬头，右臂一震，将最后一丝灯焰从心口抽出，顺着断裂的经脉灌入右手。那灯焰是他用命点燃的火种，是他在无数次轮回中唯一没熄灭的东西。此刻，它逆着血脉奔涌而上，所过之处，筋络焦灼，血肉翻卷。
整条手臂瞬间焦黑，但他不管不顾，反手一甩——
早已不成形的左臂彻底炸开，化作一道灰烬长索，在空中划出弧线，精准缠上那颗下坠的灰晶。
灰晶一顿，停在半空。
可就在这时，脚下的地面开始崩解。不是裂缝，而是整片空间像纸张一样卷边、发黄、碎裂。那些曾漂浮的记忆碎片纷纷坠入虚无，连回声都没留下。
白襄悬在半空，锁链一根根断裂。
牧燃知道，这是溯洄在排斥他。他打破了规则，守门人正在消失，闭环出现缺口，这片由时间织成的世界正试图修复自己——而修复的方式，是抹去所有不该存在的痕迹。
包括白襄。
包括他自己。
他拖着残躯往前爬了一步，膝盖砸进灰土，发出沉闷的声响。右手一扯，灰烬锁链将灰晶拉回，他用仅存的指节死死扣住。
冰冷。
那东西不像石头也不像金属，握在手里，像攥着一段熟悉的呼吸——就像小时候背着牧澄走夜路，她伏在他背上睡着时，那份沉甸甸的重量。
“别松……”他低声说，不知是对谁。
也许是在提醒自己，也许是在向那些失败的过往呐喊。
守门人只剩下一个头颅，浮在空中，眉心裂开细纹，声音越来越轻：“你拿走它，就要承受所有失败的记忆。每一次你倒下，每一次你没能救她……它们都会回来。”
“我知道。”牧燃喘着气，把灰晶塞进胸口的空洞，“那就一起扛。”
守门人笑了，嘴角牵动，像是第一次学会这个动作。
“其实……我也想过不一样。”他轻声说，“只是不敢试第二次。”
他曾是第一个想打破闭环的人，也曾拼尽一切去留住一个人的名字。可最后，他选择了维持秩序，成了守门人，替世界镇压躁动的因果。
他以为自己早就麻木了。
直到今天，看见另一个自己站出来，逆着洪流前行。
话音落下，最后一缕灰雾散开，头颅化作光点，随风而去。
战场安静了一瞬。
紧接着，天地翻转。
不是震动，也不是崩塌，而是整个空间突然倒了过来。原本在头顶的星空沉到了脚下，地面升向天际，变成一条流动的银灰色河流。那河没有源头，也没有尽头，只是静静地倒流着，水纹逆着时间的方向一圈圈扩散。
牧燃跪在地上，感觉不到重力了。他的身体仍在灰化，但那种排斥感消失了。仿佛这个世界终于承认了他的存在——哪怕是个错误。
他低头看向怀里的灰晶，发现它微微发烫，表面浮现出一行极细的古字：“此链已断，新途自开。”
字迹一闪即逝，却刻进了他心里。
他还没来得及细看，耳边忽然响起一声轻响。
咔。
像是冰层裂开的第一道缝。
紧接着，脚下的倒流之河猛地掀起巨浪，不是水，而是无数条光影交织的支流冲天而起。每一条都闪烁着不同的颜色，延伸向未知的远方。有的明亮如晨曦，有的幽暗似永夜，还有的扭曲盘旋，像是尚未定型的命运。
因果链断了。
新的时空分支正在生成。
牧燃仰头望着那些光流，忽然觉得胸口不那么疼了。不是伤好了，而是某种更沉重的东西放下了。他活了这么多年，一直在逃，在争，在燃烧，只为把妹妹带回家。可现在他明白，有些事不能只靠一个人扛到底。
他曾以为，只要自己足够强，走过足够多的路，就能改写结局。
可这一次，他不想再一个人回头。
他转过身，朝白襄爬去。
每动一下，骨头就在咯吱作响，皮肉继续脱落。但他没停。右手拖着灰晶，左手在地上扒出两道深沟，一步步挪到锁链下方。
白襄睁着眼，目光清亮，嘴唇微动，似乎想说什么。
牧燃抬起还能动的手，拍了下他的小腿：“别说话，省点力气。”
他伸手去够锁链，却发现指尖刚触到金属，链条就开始瓦解。不是断裂，而是像沙堆遇水，一粒粒崩解，化作星尘洒落。
没有声音。
也没有挣扎。
白襄的身体缓缓下坠，被牧燃一把抱住。
轻得不像活人。
“你还活着？”牧燃问。
白襄眨了下眼，又眨一下。
还是那个暗号。
牧燃咧了下嘴，差点笑出声，可喉咙一紧，咳出一口灰。
他抱着人，坐在崩解的地面上，抬头看着那些逆流的光河。其中一条最亮的支流正缓缓垂落，像是一座通往现实的桥。
他知道，只要踏上那条路，就能回去。
但他还不能走。
他把灰晶从胸口掏出来，贴在白襄心口。那东西接触皮肤的瞬间，微微颤了一下，像是回应什么。
“这里面有所有纪元的记忆。”牧燃低声说，“每一个我没成功的轮回，每一个我放弃的时刻……都在这儿。”
他曾跪在雪地里，看着妹妹闭眼；曾在烈火中嘶吼，却抓不住她的衣角；曾在一个又一个世界里重复失败，直到连哭都忘了怎么哭。
那些记忆，都是灰。
可正是这些灰，垒成了他今天的脊梁。
白襄的手指动了动，搭上灰晶边缘。
“我不想让它白费。”牧燃盯着他，“所以这次，我们一块扛。”
白襄没说话，只是把手掌覆了上去。
灰晶忽然亮了一下。
不是强光，而是一种温润的暗芒，像是深夜炉膛里将熄未熄的余火。光芒扩散开来，笼罩住两人，也触及了周围正在消散的空间碎片。
远处，澄的虚影依旧站着，隔着层层扭曲的时空望着这边。她的眼神变了，不再是担忧，也不是悲伤，而是一种近乎释然的平静。
她看到了哥哥的选择。
也看到了另一条可能。
牧燃看见了。
他没喊她，也没挥手，只是把白襄往怀里扶了扶，然后一手撑地，慢慢站了起来。
他的左腿已经没了下半截，右臂焦黑僵硬，全身上下找不出一块完整的皮肉。可他站直了。
风从四面八方吹来，带着灰烬和光尘的味道。那条最亮的支流垂得更低了，几乎触到他的头顶。
他迈出一步。
脚落下时，地面不再是灰土，而是一层薄薄的光膜，踩上去有轻微的回弹感。
第二步。
身后，守门人消失的地方，最后一粒光点融入空气。
第三步。
白襄在他怀里轻轻咳了一声，手指收紧了些。
牧燃低头看了他一眼，正要开口——
整片空间忽然剧烈晃动。
不是震荡，也不是坍塌，而是像有人在背后猛地拉了一把。那条垂落的光流骤然绷直，发出一声极细微的“铮”响，如同琴弦被拨动。
紧接着，澄的虚影猛地一颤，身形扭曲，像是信号不良的画面。
牧燃心头一紧，立刻停下脚步。
他看见，在那片扭曲的光影深处，有一双眼睛睁开了。
不属于任何人。
不属于过去，也不属于未来。
它只是看着。
没有情绪，没有意志，却让他浑身血液冻结。
那是“规则”本身的目光。
是时间之轴转动时，那根不动的轴心。
它本不该有意识，可此刻，它似乎察觉到了异常——有人斩断了闭环，撕开了命运的经纬，甚至带走了本该湮灭的存在。
它注视着这个胆敢违逆秩序的残躯，像在审视一只误入齿轮的蝼蚁。
空气凝固。
连光流都停滞了一瞬。
牧燃没有退。
他缓缓将白襄护在胸前，用焦黑的右臂挡住那道视线，哪怕明知这动作毫无意义。
他不怕死。
他怕的是又一次失败。
怕的是明明走到了这里，却还是没能把人带回去。
就在那双眼即将完全睁开的刹那——
灰晶忽然剧烈震颤。
一道微弱却坚定的光从它中心迸发，直冲天际，与那条最亮的光流交汇。
“铮——”
又是一声琴响，比先前更清晰，更悠远。
像是某种古老的契约被重新唤醒。
那双眼微微一滞，随即缓缓闭合。
空间恢复平静。
光流再次垂落，温柔地包裹住牧燃与白襄。
牧燃喘息着，额角滑下一滴灰浆，落在地上，竟开出一朵细小的花——灰白色的瓣，中心有一点星芒。
他怔了一下。
然后笑了。
他迈步向前。
第四步。
第五步。
第六步。
当他第七步踏出时，整片空间轰然碎裂，化作漫天星屑，随风而逝。
而在那片新生的光河尽头，晨曦初现。
一个新的清晨，正悄然降临。