午夜零点过七分，城市像一头被注射了过量兴奋剂的巨兽，非但没有沉睡，反而在霓虹灯的刺激下发出更加亢奋的、光怪陆离的痉挛。写字楼的灯带依旧冰冷地勾勒出几何轮廓，但地面上的喧嚣已从白日的秩序井然，滑入一种混乱而黏稠的节奏。网约车无声地滑行，载着疲惫或麻木的躯壳；24小时便利店的冷白光晕下，蹲着叼烟的身影；酒吧门口，呕吐物的酸馊气混合着劣质香水的甜腻，被夜风搅成一团。空气温热，带着尾气、食物腐败和某种无处发泄的荷尔蒙的混合气味。
林晚推开那家名为“避难所”的廉价威士忌酒吧厚重的木门，一股声浪和着空调的冷气扑面而来，几乎让她一个趔趄。爵士乐慵懒又带着神经质的鼓点敲打着耳膜，昏暗的灯光下，人影幢幢，低语声、冰块撞击杯壁的清脆声、偶尔爆发的夸张笑声，像一层油腻的薄膜，糊在空间里。她不是来买醉的，至少不完全是。她是来“走”的。
三小时前，她刚结束一场持续到深夜的、毫无建设性的线上会议。项目经理那张在屏幕里不断开合的、涂抹着精致口红的嘴，还有那些“赋能”、“抓手”、“打通闭环”的词汇，像钝刀子一样切割着她最后一点耐性。邮箱里躺着未读的二十七封邮件，手机屏幕上同事的抱怨短信还在闪烁。她感到一种强烈的窒息感，不是来自工作量，而是来自这种周而复始、意义稀薄的消耗。她需要离开那个被四面屏幕包围的格子间，离开那些不断跳动的图标和消息提示音，立刻，马上。她需要一种物理上的移动，一种能真切感受到空间变化的、对抗虚无的“步履”。
她没有叫车，甚至没有明确的目的地。只是抓起风衣和背包，把自己投进了电梯，然后投进了这座城市的深夜街道。
起初，她走得很快，近乎小跑，高跟鞋急促地敲击着人行道，像是要把积压的烦躁通过脚底板倾倒出去。风衣下摆被带起，猎猎作响。她穿过依旧车水马龙的主干道，闯过几个绿灯闪烁的路口，与那些和她一样深夜游荡的、或匆忙或迟缓的身影擦肩而过。她闻到烧烤摊浓烈的烟火气，听到便利店自动门开合的“叮咚”声，看到醉汉倚着电线杆喃喃自语。这些声音、气味、景象，粗暴地覆盖了办公室里残留的电子屏辐射和焦虑感，带来一种近乎疼痛的真实。
但很快，体力消耗带来了疲惫，速度慢了下来。她拐进了一条灯光昏暗的小巷。这里的喧嚣被隔离开，只剩下自己的脚步声在墙壁间产生空洞的回响。一家通宵营业的洗衣房里，滚筒洗衣机发出沉闷的、催眠般的轰鸣，透过玻璃门可以看到里面衣物在翻滚，像一群被困住的、色彩斑斓的灵魂。一个老人坐在街角废弃的配电箱上，拉着嘶哑的二胡，曲子不成调，像是在锯着夜的神经。
她的“步履”从发泄变成了漫游。方向感变得模糊，注意力从内心的焦灼转向了外部环境的细节。她注意到路灯下扑棱的飞蛾，注意到墙角一只警惕的流浪猫琥珀色的眼睛，注意到某扇未拉严的窗帘后透出的、温暖的电视蓝光。她走过还在营业的、散发着中药味的老式理发店，走过已经打烊、卷帘门上涂满夸张涂鸦的古着店，走过一片等待拆迁的、窗户空洞如同骷髅的老街区。
这些景象碎片般涌入她的感官，无法串联成有意义的叙事，却奇异地具有一种镇静效果。她不再去想明天的ppt，不再去焦虑那个难缠的客户。她只是走着，感受着脚底传来的、从光滑地砖到松动碎石的触感变化，感受着夜风拂过皮肤时细微的温差，感受着这座城市在卸下白日面具后，露出的疲惫、破败、却又异常生动的素颜。
不知走了多久，她感到口渴，腿脚也有些酸软。她看到了那家叫“避难所”的酒吧，鬼使神差地推门走了进去。
里面比外面更暗，烟雾缭绕。她在吧台最角落找了个高脚凳坐下，点了一杯最便宜的波本威士忌，加冰。酒保是个沉默的男人，脸上有疤，动作却异常轻柔。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块折射出迷离的光。她小口啜饮着，辛辣的液体从喉咙滑入食道，带来一丝暖意，却无法驱散心底那股深沉的凉。
她看着周围。旁边一个穿着西装的男人已经醉倒，额头抵着吧台；另一侧，一对男女在阴影里接吻，动作带着绝望的激情；远处卡座里，几个年轻人高声划拳，笑声刺耳。这里每个人似乎都在用酒精逃避着什么，这个“避难所”，其实无处可逃，只是一个集体放逐的临时收容站。
她拿出手机，屏幕亮起，显示着凌晨一点半。几十条未读消息和邮件图标上的红色数字，像一个个嘲弄的眼睛。她没有点开，只是熄灭了屏幕，将手机屏幕朝下扣在吧台上。
她继续喝酒，感受着酒精缓慢地麻痹神经。思绪开始飘散，不再聚焦于具体的烦恼，而是变成一些模糊的、印象式的碎片：童年夏夜外婆摇动的蒲扇，大学图书馆午后阳光下的尘埃，第一次领到薪水的那个傍晚……这些记忆与眼前酒吧的景象、刚才街头的见闻混杂在一起，如同打翻的调色盘。
“步履”停了下来，但内心的“迷走”并未结束，反而因为酒精的作用，进入了更深的层面。她不再试图理清什么，也不再抗拒这种迷失。她允许自己沉浸在这种半醉的、疏离的状态里，像一个旁观者，看着酒吧里的一切，也看着自己内心的混乱。
不知过了多久，酒喝完了。她付了钱，摇摇晃晃地站起身，重新推开那扇厚重的门，走回夜色中。
外面的空气清冷了许多，让她打了个寒颤。城市的喧嚣似乎也减弱了，只剩下清洁工扫帚划过地面的沙沙声。她不再有目的地行走，只是凭着本能，，沿着路灯照亮的方向，慢慢地踱着步。脚步虚浮，像一个真正的夜游魂。
她走到一座横跨在漆黑河面上的大桥中央，停下来，扶着冰冷的栏杆。河面倒映着对岸高楼的零星灯火，被水流揉碎，形成一片闪烁的、不真实的光带。风很大，吹乱了她的头发，也吹散了部分酒意。
一种巨大的、混合着疲惫、空虚和奇异的平静感笼罩了她。这一夜的“迷夜步履”，没有解决任何问题，没有带来任何答案。明天，太阳照常升起，她依然要回到那个格子间，面对那些邮件和会议。
但是，有什么东西不一样了。
她看着脚下流淌的、沉默的河水，又抬头望向那片被城市之光映成暗红色的、看不到星星的天空。这片夜空下，有无数个像她一样失眠、迷茫、行走的灵魂。她的“迷失”，并非独一份。
这漫长的、无目的的行走，像一次对自身存在感的笨拙确认。通过双脚与地面的接触，通过感官对对对城市夜色的被动记录，她至少真切地“经历”了这段时间，而不是在焦虑的等待中任其流逝。这种“经历”本身，尽管混乱、无意义，却像在虚无的墙壁上，用脚步刻下了一道微弱的划痕。
她不知道要去哪里，也不知道为什么要走。或许，“行走”本身，就是目的。在迷失中，感受存在。
她在桥上站了很久，直到东方天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。城市开始苏醒，另一种节奏的喧嚣正在酝酿。
林晚深吸一口气，转过身，开始朝着来的方向，慢慢地往回走。步履依旧缓慢，却不再慌乱。天快亮了，迷夜将尽，而新一天的步履，无论情愿与否，终将开始。这场深夜的出走，什么也没改变，又似乎改变了一切。它像一次短暂的宕机，一次对生活洪流的消极抵抗。而此刻，她需要回去，带着这份残存的、来自迷夜的、清醒的疲惫，继续走下去。