海风常年裹挟着咸腥气，浸润着这座滨海小城的每一道砖缝。下午四点，阳光变得温和，斜斜地打在“拾光”烘焙坊的玻璃门上。苏蔓送走最后一位买了海盐卷的老顾客，将“正在营业”的牌子翻到“休息中”，轻轻舒了口气。
她没有立刻开始打扫，而是转身看向靠窗的那个位置。一位老先生已经坐在那里，如同过去整整一个月里的每一天。他穿着熨烫平整的浅色亚麻衬衫，头发银白，梳得一丝不苟，面前的小圆桌上，放着一杯几乎没动过的黑咖啡，以及一块……海盐奶油塔。
那是苏蔓店里最特别的一款甜点。酥松的塔壳，盛着丝滑的香草奶油馅，顶端不是常见的莓果或巧克力，而是微微焦化的蛋白霜，边缘点缀着几粒粗粝的海盐。咸与甜，细腻与粗犷，奇异地交融在一起。
老先生从未吃完过它。他总是用店里提供的最小的银质甜品勺，极其小心地舀起一角，送入唇间，然后便会陷入长久的沉默，目光投向窗外波光粼粼的海面，眼神悠远，仿佛在透过时光，看着别的什么。他的动作带着一种近乎仪式感的庄重，还有一丝难以化开的忧伤。
苏蔓是三个月前接手这家烘焙坊的。前任店主因家事急转，她几乎是凭着一种莫名的冲动，辞掉了城里糕点师的工作，用所有积蓄盘下了这个生意清淡的小店。她喜欢这里的安静，喜欢烤箱散发出的温暖香气能盖过海风的咸涩。她也继承了前任店主留下的几款招牌配方，其中就包括这款“海盐奶油塔”。配方旁有一行小字备注：“一位老先生的指定甜点，请务必保留。”
起初，苏蔓只是按配方制作。塔壳要酥，奶油馅要轻盈，蛋白霜要烤到微焦带脆，最后撒上产自布列塔尼的顶级海盐。她对自己的手艺有信心，这款塔的味道层次丰富，平衡得恰到好处。但那位老先生每次品尝时，眉头总会几不可察地蹙一下，虽然什么也不说，但那细微的表情没能逃过苏蔓的眼睛。那不是不满意，更像是一种……接近了，却仍未抵达的怅惘。
这无声的评价，悄悄刺痛了苏蔓作为糕点师的骄傲。她开始尝试调整。是奶油的甜度不够？还是海盐的咸味过于突兀？她试过减少糖分，换过不同产地的盐，甚至调整了蛋白霜的厚度。但老先生的表情依旧，那口塔后的沉默，依旧漫长。
这天打烊后，苏蔓没有立刻离开。她坐在老先生常坐的位置，看着窗外潮水慢慢退去，露出黑色的礁石。她点了一份自己做的海盐奶油塔，学着他的样子，用小勺细细品尝。咸味在舌尖化开，的确能衬托出奶油的香甜和塔壳的酥油气息，但总觉得缺了点什么。是一种记忆？一种情感？还是一种……只有特定的人才能品出的味道？
她想起前任店主交接时，曾随口提过一句：“那位陆先生啊，很多年前，好像是在咱们斜对面那家早就关了的‘望海餐厅’，吃过让他念念不忘的海盐塔。”
“望海餐厅……”苏蔓心里一动。那家餐厅关闭怕是有十几年了，原址现在是一家便利店。但她记得，刚来打扫这间烘焙坊的阁楼时，好像见过几个蒙尘的旧纸箱，里面是前任店主留下的杂七杂八的东西，似乎有一些旧账本和食谱卡片。
她立刻起身，爬上吱呀作响的阁楼木梯。在积满灰尘的纸箱里翻找了大半个钟头，指尖终于触到一本硬壳封面斑驳的、用细绳捆扎的笔记本。封面上用钢笔写着“望海餐厅点心札记”，字迹娟秀。
她迫不及待地解开细绳，翻开。里面是手写的各式点心配方，夹杂着一些经营笔记。在靠后的几页，她找到了“海盐奶油塔”。但这份配方，与她继承的那份，有细微却关键的不同。它要求在新鲜奶油里，加入少量现磨的柠檬皮屑，以及一种本地产的、带有特殊矿物气息的野生蜂蜜。更重要的是，笔记旁有一行小字：“陆太太偏爱此款，言其有‘初识时节，海风与柠檬树’的味道。切记，海盐需在最后用手工研磨，粗粒方可。”
柠檬皮屑？野生蜂蜜？手工研磨的海盐？苏蔓的心跳加快了。她似乎触摸到了那缺失的一环。这不仅仅是甜点的配方，这是一个爱情故事的注脚，是专属于某个人的味觉记忆。
接下来的几天，苏蔓按照札记上的描述，四处寻找那种可能已经绝迹的本地野生蜂蜜。她跑遍了城郊的几个养蜂场，最后还是一位老师傅从地窖里找出小半罐珍藏多年的、颜色深沉的蜂蜜，说就是以前海边悬崖上那种野花酿的，带着点特殊的草药气息。柠檬她选了最新鲜的，只要最外层的黄色皮屑，避免一丝白色苦味。海盐，她不用现成的，而是买来盐块，用石臼亲手研磨，保留那种不均匀的粗粝感。
当新一批“复原版”的海盐奶油塔出炉时，香气似乎都变得不一样了。除了奶油的甜香，还多了一丝柠檬的清新和蜂蜜的醇厚，海盐的咸味更加鲜明立体。
下午四点，老先生准时推门而入。苏蔓深吸一口气，将一块新做的塔，连同黑咖啡，轻轻放在他面前。
老先生如常地道谢，拿起小勺，舀起一角。塔壳酥脆，奶油馅比以往更轻盈，带着若有若无的柠檬香气，野生蜂蜜的醇厚中和了甜腻，而当舌尖触到那粒手工研磨的、粗粝的海盐时，浓郁的咸味瞬间迸发，与之前的味道形成强烈的对比，却又奇异地和谐。
他的手顿住了，勺子停在半空。他没有立刻看向窗外，而是缓缓地、难以置信地低下头，看着盘中那块看似普通的甜点。然后，他再次舀起一勺，送入口中，闭上眼睛，细细地、久久地品味。
苏蔓紧张地擦着已经光可鉴人的咖啡杯，眼角余光留意着那边。这一次，老先生没有陷入沉默。他抬起头，看向苏蔓，那双总是带着疏离和忧伤的眼睛里，竟泛起了微微的湿润。他张了张嘴，声音有些沙哑：
“是……是这个味道。”他顿了顿，仿佛在确认一个遥远的梦，“很多年了……我以为，再也尝不到了。”
苏蔓走过去，轻声问：“是……‘望海餐厅’的味道吗？”
老先生惊讶地看着她，随即了然，眼中闪过一丝追忆的温柔。“是。还有……我太太的味道。她喜欢海，喜欢柠檬树的香气。她说，这款塔，就像我们第一次在这里见面，海风咸涩，但心里是甜的，带着柠檬汽水般的清爽。”他摩挲着粗糙的塔边，“后来，她不在了。我就只能来这里，靠这点味道，回去看看她。”
苏蔓没有多问，只是为他续了一杯温水。那天，老先生第一次，慢慢地，将整块海盐奶油塔吃完了。离开时，他对苏蔓露出了一个月来的第一个笑容，虽然浅淡，却带着真实的暖意：“谢谢你，孩子。谢谢你把它找回来。”
从那天起，“拾光”烘焙坊的海盐奶油塔，还是叫那个名字，却似乎多了一点说不清道不明的东西。老先生依然常来，有时会带一本旧书，安静地坐一下午。苏蔓依然在后台忙碌，烤箱里散发出温暖甜香，与窗外吹来的海风咸味交织在一起。
咸与甜，失去与找回，记忆与现实，都在这方小小的空间里，达成了和解。每一块海盐奶油塔，都不再只是一块甜点，而是一座通往某个温柔旧时光的、酥脆而甜蜜的桥梁。苏蔓知道，她守护的不仅仅是一家烘焙坊，还有那些被味蕾小心珍藏的、不曾随岁月褪色的深情。