永徽三年的长安，腊月雪下得正紧。鹅毛般的雪片无声覆上朱门高檐，将平日里车马喧嚣的崇仁坊也染得一片素缟。御史中丞裴琰的府邸深处，却有一间书房彻夜燃着灯。炭盆烧得通红，暖意混着墨香弥漫开来，却驱不散窗前那人眉宇间的凝重。
裴芷，裴琰的独女，正对着一卷展开的素帛凝神。帛是上好的吴郡冰纨，白得剔透，在灯下泛着冷玉般的光泽。然而这洁净的素帛之上，却被人用朱砂，以一种近乎狰狞的笔触，写满了密密麻麻的文字。那朱红鲜艳刺目，与素白形成惊心动魄的对比，仿佛雪地里泼洒的鲜血。
这不是普通的书信或文书。这是一个月前，因卷入“《氏族志》案”而被构陷下狱、备受酷刑的国子监博士杜子谦，在狱中自尽前，用指尖血混着碎砖屑，写在贴身中衣撕下的布帛上的绝笔。杜博士是裴芷的恩师，也是她未来夫婿杜衡的父亲。这卷血书，由狱中一位受过杜家恩惠的牢头冒死带出，几经辗转，才送到裴芷手中。
血书的内容，并非申冤哭诉，而是一篇看似杂乱无章、引经据典的“序文”，题为《雪帛朱序》。文中借古讽今，以周厉王止谤、秦始皇焚书等典故，痛陈当朝权贵为打压清流、巩固自身势力，如何罗织罪名、堵塞言路、践踏律法。字字泣血，句句诛心。更可怕的是，文中隐隐指向了幕后操纵者的身份，证据虽隐晦，却足以掀起滔天巨浪。
捧着这卷轻飘飘却重逾千钧的血书，裴芷的手心一片冰凉。她知道，这是一个烫手的山芋，更是一个可能将整个裴家拖入万劫不复深渊的催命符。父亲裴琰虽居御史之位，却因性情刚直，在朝中并无强援，反而树敌不少。此刻若将此血书呈上，不仅未必能扳倒那些盘根错节的势力，反而可能被反咬一口，坐实“勾结罪臣、诽谤朝政”的罪名。
窗外风雪呼啸，更漏声声催人。裴芷的目光掠过血书上那些力透帛背的朱砂字迹，仿佛能看到恩师在阴暗潮湿的牢狱中，如何忍着剧痛，以指为笔，以血为墨，写下这最后的控诉。那不仅是文字，是一个清流士大夫的风骨，一个将死之人的不甘，更是对活着的人沉甸甸的托付。
她想起杜衡，那个温润如玉的青年，如今家门骤变，前途尽毁，人也不知所踪。想起恩师往日教诲，要她“明是非，持正念”。想起父亲一生耿介，却时常因势单力薄而郁郁不得志。
若将此书藏匿或销毁，或许能保裴家一时平安，但恩师的冤屈将永沉海底，那些祸国殃民之辈将继续逍遥。可若贸然行动，又该如何破局？直接上奏，无异于以卵击石。
裴芷深吸一口气，强迫自己冷静下来。她将血书小心翼翼重新卷好，藏入一个不起眼的装画轴的旧竹筒内。然后，她走到书案前，铺开一张普通的宣纸，磨墨润笔。
她不能直接用血书原件，那太危险。但她可以仿写。她自幼习得一手足以乱真的书法，对杜博士的笔迹更是熟悉。她要将《雪帛朱序》的内容，用杜博士平日惯用的行楷，重新誊写一遍，隐去最敏感的直接指证，却保留其核心的批判精神与悲愤力量。同时，她还要仿照杜博士的语气，写一封给几位仍在朝中、尚存风骨的清流好友的“私信”，夹在这篇序文之中，假托是杜博士生前托人转交，以期引发他们的共鸣和警觉。
这是一场危险的博弈。仿写若被识破，便是欺君大罪。如何将这份仿造的书信“自然”地送达目标人物手中，而不被对手察觉，更是难上加难。
接下来的几个日夜，裴芷将自己关在书房，废寝忘食。她反复揣摩杜博士的笔意、语气，每一笔每一划都力求神似。完成仿写后，她又设法通过母亲娘家一位远房亲戚的商队，将书信夹带在送往某位致仕老翰林（他是杜博士故交，且与当前权贵不睦）的节礼中。这一步，她走得如履薄冰，生怕任何一个环节出错。
等待消息的日子格外漫长。裴芷食不知味，夜不能寐，时刻关注着朝中的任何风吹草动。她听说，几位收到书信的官员阅后，皆神色凝重，闭门谢客。不久，坊间开始有零星的流言传出，虽未直接提及血书，却对《氏族志》案的审理提出了质疑。一些原本沉默的官员，也开始在适当的场合，委婉地表达对朝局的不满。
这股暗流，终于引起了对手的警觉。他们开始追查流言的源头，气氛骤然紧张。裴琰也察觉到异常，严厉询问裴芷是否知晓内情。裴芷咬紧牙关，矢口否认，只说是外面风传。
就在形势危急，几乎要查到裴芷头上时，转机出现了。那位致仕的老翰林，虽已远离权力中心，但门生故旧遍布朝野，德高望重。他无法直接出面，却通过自己的影响力，将一份措辞谨慎、但态度鲜明的奏疏，递到了几位皇室亲王手中，委婉地表达了老臣对“言路不畅、士林寒心”的忧虑。
与此同时，杜博士在狱中饱受酷刑、最终含冤自尽的消息，也不知被谁泄露了出去，在士人中间激起了巨大的悲愤。舆论开始转向。
迫于压力，也为了平息物议，皇帝最终下旨，对《氏族志》案重新审理，虽未彻底推翻原案，却也释放了部分牵连不深的官员，对主审官员申饬了一番。杜家的冤屈，未能完全昭雪，但那股试图一手遮天的气焰，终究被打压了下去。
风波渐渐平息。无人知晓，那卷真正的《雪帛朱序》血书，始终藏在裴芷的闺阁深处。它像一道永不愈合的伤口，提醒着她这世间的不平与黑暗。她也未曾再见过杜衡，只听说他离开了长安，远走天涯。
许多年后，裴芷已成裴夫人，儿女绕膝。在一个同样大雪纷飞的夜晚，她独自取出那卷依旧鲜红刺目的血书，在灯下静静凝视。雪落无声，覆盖了旧日痕迹，但那帛上的朱序，却如同烙印，深深镌刻在她的生命里。她以女子的柔弱之躯，在风雪如晦的夜晚，进行了一场无声的抗争。她未能挽狂澜于既倒，却用她的智慧与勇气，守住了恩师最后的尊严，也为那黑暗的时局，撕开过一道微光。这卷雪帛朱序，记录的不仅是一段冤屈，更是一个女子在时代洪流中，于方寸书房内，凭借笔墨所展现的、不逊于男子的风骨与担当。