杏花跌进染缸时，林弦的银梭正卡在缎纹第七重。淡粉花瓣被靛蓝吞没，旋出紫灰的漩涡，像她昨夜梦里祖母搅动药汤的陶勺。她烦躁地抽梭，冰蚕丝却缠成死结——这匹仿古“弦月缎”又织败了。
“杏花雨最伤丝。”染匠周师傅的烟杆叩响晾架，“你祖母总说，这时节要闭窗织造。”
林弦望向西厢锁死的雕花门。祖母去世十年，那屋从未开启。窗纸破洞处钻出截枯枝，细看竟是半把杏木梭子，蛛网裹着梭尖，如琥珀里的虫尸。
暴雨夜，林弦举烛推门。霉味刺鼻，积尘的织机像覆雪的棺材。她拭亮铜踏板，踏板背面赫然刻着“弦月”篆文！机杼夹层滑出靛蓝布角，展开是幅未完成的婴戏图：扎双髻的孩童追着杏瓣跑，衣纹却用罕见的“过雨针”绣出水光。
“这针法...”林弦指尖抚过凸起的丝缕。水痕处丝线微闪，竟掺着极细的银箔。
次日，她在老裁缝处寻到同款银丝线。驼背老人摩挲丝线：“林三娘独创的‘月华引’，需弦月夜采露浸丝。”剪刀“咔嚓”裁开布样，断面银星流转，“那年杏子熟透时，她封了织机再没碰针。”
林弦翻出祖母的针线匣。底层油纸包着晒干的杏瓣，瓣脉银丝盘曲如地图。她将花瓣浸入晨露，银丝遇水舒展，竟拼出半阙《捣练子》。
弦月初升夜，林弦端露水浸丝。银线吸饱水精，浮出淡蓝幽光。她引线入梭，机杼声竟如佩环轻振。织到三更，缎面忽生涟漪——纬线银光游走，杏瓣暗纹在月光下若隐若现！
“弦月缎活了！”周师傅的烟灰落进染缸。林弦却盯着跳梭的银线：“还差‘过雨针’。”
暴雨突至。林弦冲进西厢护缎，瓦顶漏雨如注。雨滴砸在未完成的婴戏图上，孩童衣襟银线骤亮！她恍见祖母年轻时的剪影：雨夜伏案，银针蘸着檐溜绣水纹。
“原来雨是针脚...”林弦喃喃。雨歇时，她拆解绣片，发现银线裹着冰蚕芯，遇水膨胀方显光泽。祖母的“过雨针”，实则是用雨露激活丝线。
杏子青时，林弦重启织机。弦月夜风穿堂，银梭自行飞走，丝线在月光里浮成光桥。她追光踏入后院，见荒井沿爬满银丝，源头竟是那半把杏木梭！井底幽光浮动，吊桶捞起个陶瓮，瓮内躺着整匹弦月缎。
缎面展开如星河倾泻。月下杏林、流泉飞鸟皆用银丝织就，更奇的是雨燕翅尖悬着水滴——那是“过雨针”绣的露珠，指腹轻触便微微颤动，似要坠落。
“祖母的嫁妆缎...”林弦抚过右下角小字“赠云娘”。族谱记载祖母名讳正是林云。
周师傅的烟杆猛颤：“云娘婚前封机，原是为这匹绝品！”
梅雨绵延半月。林弦将古缎铺在光下，银丝渐蒙灰翳。她效法祖母采露养缎，露珠却滚落不驻。绝望时，泪滴坠上雨燕翅尖，银光霎时暴涨！泪珠凝在翅尖，化作真正的“过雨针”。
“情泪点活死针啊。”周师傅叹道。林弦忽悟祖母封机之由——祖父战死台儿庄的噩耗传来时，杏花正纷飞如雪。
弦月再现那夜，林弦以泪浸针，续绣未完的婴戏图。泪珠缀上孩童高举的杏枝，枝头忽生花苞。最后一针落下时，满室杏香扑鼻，古缎上的杏苞竟在月光中次第绽放！
晨光里，林弦将新织的弦月缎覆上祖母坟茔。荒冢忽有绿芽破土，转眼抽出青枝。周师傅的烟杆指向新枝：“是杏树苗。”
三年后杏花如雪。林弦在树下教孤女们织银丝。穿粉衫的小女孩举梭问：“婆婆的泪真能开花吗？”
林弦笑而不答，腕间银钏滑落草间。钏身刻着“云”字，沾土的瞬间，钏缝钻出嫩芽，顶着杏瓣颤巍巍舒展。月光漫过新织的缎匹，杏花暗纹里，当年那个追杏瓣的孩童，衣角多了滴永不坠落的露珠。