琉璃城的天工坊高悬入云，寒星跪坐在飘落的竹屑与木香中，用银刀剜出第七颗星芒的凹槽。星月灯胚悬浮在手心，寒木作骨，晶砂为肉。忽有铜铃大作，宫中黄门宣旨：“女帝传召寒星匠师，携灯赴宴！”
大殿浮金幻紫，琼浆玉液流转间，倾月女帝支颐斜卧。她指尖涂着黯蓝蔻丹，自龙座伸下轻叩寒星的灯盏：“听说你造得出不燃之火？若能照彻永夜宫九重殿阶，孤免琉璃城十年税赋。”
寒星手捧灯胚垂首：“寒星灯火需以心血养之，每盏耗十年寿数。”
“制，”倾月唇角微扬，紫袖掠过灯身，“明日祭典孤要看流火照阶。”
灯胚回坊，寒星指腹抚过女帝袖底刮出的细痕，木纹深处浸入一丝冰冷紫气。她凝望着窗外九重殿阶，层层悬空玉阶通向黑暗深处的永夜宫，无人知晓其尽头是何景象。宫规森严，阶上每一道雕纹都浸着寒凉之气。
倾月登基时方十四，传闻深宫长夜不燃烛火，只点特制星灯。登基后骤颁“千灯令”，耗举国星晶石、寒山木、月华琉璃，以冰瓷与冻血封存灯火于九重台阶，却无一盏能燃过三日。天工坊主簿叹息道：“她穷举国之力，不过为追索一道失落的旧影。”
子时将至，寒星挑破指腹，一滴血珠悬垂于星灯心窍处。那点温热渗入，晶砂灯壁立时流动起星屑般的光。血融入灯脉时，七颗星芒凹槽忽迸射寒光。整盏灯嗡嗡震动，灯壁上竟隐隐凸浮出一个女子轮廓——淡紫宫装，支颐姿态，赫然是祭典时袖覆灯盏的倾月！寒星以指触影，却被灯身寒光灼伤指节：那灯中影是倾月一缕寄魂念想所凝，封存着某种不灭的期盼。
寒星熄灯取影，剪下紫袍一角包起残光。天工坊木架深处压着一卷《燃髓灯谱》，其上残页血字模糊：“寄魂之灯须点灯者以血引之，照见藏影者心底最执之念，燃毕则灯魂俱消，藏影者魂缺之痛方解……”寒星悚然盯着灯胚中的紫影，原来倾月要这灯，是为取回一份魂灵缺失的旧忆？
祭典鸣金钟九响，女帝玄衣深紫，立于玉阶之巅。阶下千灯如星河倒坠，却渐次明灭沉沦。寒星捧灯缓步踏阶，足尖落在浮阶上荡开微光涟漪。阶畔冰瓷灯盏中飘出冻僵的魂魄的幽蓝光屑，在她衣角缠绕飞升。
“燃——”寒星托起星灯清喝。她指间挤出温热血珠滴入灯芯。灯内七颗星芒猝然浮空升转，灯壁上那个紫衣支颐的倾月亦如春冰融化。
“你在做什么！”倾月在阶顶失声厉喝，玄袖震荡起罡风。寒星却见灯中紫影凝成的少女形貌愈发清晰——竟是她自己少时的模样！
星灯陡射出一束皓白流辉，直透倾月胸口。阶顶女帝倏然踉跄，唇间逸出一缕紫气飘向灯影。灯中少女的身影终于全然显现：瘦小清寒的孤女在风雪夜跪守宫门三天三夜，只为给病危的嬷嬷求一盏宫中废弃的旧灯。紫衣公主立于宫墙上窥视许久，终于不忍，抛下琉璃灯的同时扯落了自己的宫绦……此刻灯影里的小寒星捧着琉璃灯哭泣，而宫墙上少女倾月腰间宫绦空悬的画面刺痛人心。
倾月忽然在阶顶跪下，紫袍翻涌如夜潮。她双手插入发髻拽落紫玉簪——簪尖指着的竟是自己咽喉：“那夜抛灯时跌断了簪子！这九阶，这千灯，全都是假的！我要你造灯，只因为……世上唯有你的灯还存着那晚的雪光！”
寒星手中星灯骤然暴涨炽光，照得九天阶明如寒霜。千灯随之一一燃亮，殿阶遍缀星海。灯魂融回倾月眉间，女帝鬓边银丝陡然如星屑飞散。九重阶寸寸崩响，琉璃玉阶绽满蛛网裂痕，碎片化作流萤环绕双影。
而寒星手中的星灯在映出公主抛灯的记忆后，灯壁开始碎裂。光芒正急剧抽离她的身体。寒意如刀锋由指尖蔓延至心脏，寒星望着倾月鬓边重新笼上的紫气，血珠随泪落阶碎裂。“能补陛下一角心魂，寒星无憾……”流光飞散间，她竟微笑举灯，“但请陛下代寒星看尽此后的人间星河……”星灯炸开漫天星雨。寒星最后的衣袍化入光尘，星晶石凝成一颗星子没入长夜。
星坠风定后，倾月自阶顶跪行拾起星灯遗骸，灯火余烬烙入她掌心，凝成一弯赤红新月伤疤。永夜宫首次点燃寻常灯烛，宫人们在阶底窥见女帝每夜摩挲灯骸的剪影。
“姑姑……”小公主扯着倾月衣袖指天，“最亮那颗星星在和你说话！”倾月仰首凝望长天寒星，怀中的灯骸似应和般发出微温。
御苑池心亭，琉璃灯内浮动着倾月封入的一缕紫气与寒星灯内流存的白光。双芒交融互缠，光晕中隐约映出对坐斟茶的寒星与倾月。老宫人低喃：“这是以魂补魂的‘双照灯’，能护她二人魂魄不散……”忽有童稚清歌穿林而来：“摘星作灯盏，采月补衣衫……”倾月猛然抬头，星灯里寒星正遥遥冲她举杯，唇齿开合无声——恰是昔日寒星在坊中低吟的谣曲。
倾月忽闭目合掌，灯焰在她掌心跳动如心脉。亭外骤起星尘如雪纷扬，坠水成银河水波漫涌。残魂相遇的星月灯火，终究照亮她此后的万古长夜。