暮春的风带着暖意，也带着一丝将散未散的潮气，吹拂着“遗光斋”虚掩的雕花木门。这是一家藏在老街最深处的旧物店，门脸窄小，招牌上的字迹被岁月侵蚀得模糊难辨。店里的光线总是昏黄的，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢，空气里弥漫着老木头、旧纸张和一种说不清的、类似檀香混合着尘埃的厚重气味。
店主沈芷澜坐在柜台后一把褪色的红木圈椅里，就着一盏绿玻璃罩子的台灯，用一把小镊子，极其小心地拨弄着面前一只脱胎漆器胭脂盒的卡扣。那盒子不过巴掌大小，却异常精美，漆黑底子上用细如发丝的金线描绘着缠枝莲纹，莲心嵌着极小的螺钿，在灯下流转出虹彩。只是盒盖与盒身连接处的金属合页锈死了，怎么也打不开。
店里很静，只有老座钟钟摆规律的“滴答”声，以及门外偶尔传来的、被距离拉长的模糊市声。这时，门上的铜铃发出喑哑的轻响，一个穿着素色连衣裙的年轻女人走了进来，她神色间带着一丝不易察觉的疲惫与迷茫，目光在堆满杂物的店内逡巡，最终落在沈芷澜手中的胭脂盒上。
“请问……这里收旧物吗？”女人的声音很轻，带着点犹豫。
沈芷澜抬起头，隔着镜片打量她。很年轻，二十五六岁的样子，眉眼清秀，但眼底有挥之不去的郁色。“看的。”她言简意赅，放下手中的镊子。
女人从随身携带的布包里，取出一个用软布层层包裹的物件。揭开最后一层，是一只瓷瓶。瓶子是甜白釉的，釉色温润，像凝固的羊奶。瓶身没有任何彩绘，只在肩颈处，用极为精细的刀法，刻出了一圈浮雕般的缠枝花卉。那花形奇特，非梅非桃，花瓣细长微卷，层层叠叠，是沈芷澜从未见过的品种。刻工精湛，线条流畅婉转，使素净的瓶身瞬间有了灵动的生命感。最奇的是，这些浮雕的花朵，并非均匀分布，而是簇拥着，朝向瓶身一侧，仿佛在追逐或迎接什么，给人一种未完成的感觉。
“这瓶子……”女人摩挲着瓶身，眼神有些飘忽，“是我外婆的遗物。她生前很宝贝它，但从不插花，就这么空着。妈妈说，外婆年轻时……好像有过一段没成的缘分，这瓶子，或许有关联。家里清理旧物，我看着它，总觉得是个心事。”
沈芷澜接过瓶子，指尖触到微凉的瓷釉。她没有立刻去审视工艺或年代，而是静静地感受着。一种极其微弱的、带着遗憾和某种未竟期盼的情绪，如同沉睡的涟漪，从冰凉的瓷器中隐隐传来。这是她的秘密，也是“遗光斋”存在的真正意义——她能感受到附着在古旧器物上的、原主残留的强烈情感印记，或者说，“愿力”。这些器物，往往是逝者未竟心愿的载体。
“浮花……”她轻声自语，目光落在那圈浮雕花卉上。这些花，不正是无根之浮萍，悬于瓶身，无所依归么？而它们朝向的那片空白，本该有什么？
“能修吗？或者，您能看出它的来历吗？”女人期待地问。
沈芷澜没有直接回答，而是问：“你外婆，可曾提过一种……花瓣细长，像流云又像鸟羽的花？”
女人怔了怔，仔细回想，最终茫然摇头：“没有。她很少提过去的事。”
沈芷澜将瓶子轻轻放在铺着软绒的柜台上，转身从多宝阁深处取出一个更小的、标签泛黄的锦盒。打开，里面是几片用丝绸衬着的、颜色各异、形状不同的瓷器碎片，还有一小撮淡金色的、干枯脆弱的花瓣标本，以及一张褪色的黑白照片。照片上是一个穿着民国学生装的年轻女子，站在一株开满奇异花朵的树下，那花，与瓶上浮雕的花，一模一样！照片背面，有一行娟秀的毛笔小字：“丙子年春，于云绮树下，赠君此瓶，愿心似浮云，常系此枝。盼归。”
“这……”女人惊愕地看着照片，又看看瓷瓶，“这花……”
“它叫‘云绮’，一种几乎绝迹的古花。传说此花如云似雾，花期极短，开时绚烂，遇风则散，故有‘浮花’之喻。”沈芷澜指着瓶身那片空白，“这里，原本应该有一句题诗，或者一个名字，是刻上去后又被人为磨去了。磨得很仔细，但痕迹还在。”
她将瓶子侧对着灯光，示意女人细看。果然，在那些“浮花”追逐的方向，釉面下有极细微的、与周围不同的打磨痕迹，仿佛想要彻底抹去某个存在。
巨大的遗憾，如潮水般涌来。不是激烈的悲恸，而是那种绵长的、深入骨髓的、被时光沉淀后的无奈与释然。沈芷澜闭上眼，仿佛看到那个年轻的女子，在云绮花开的季节，怀着怎样的心情，将代表“漂泊之心”的浮花刻于瓶上，又题下诗句，赠与即将远行的恋人。而后，或许是战乱，或许是变故，恋人一去不返。岁月磋磨，她嫁作人妇，生儿育女，将那段往事与这个瓶子一同深藏。临终前，或许是为了彻底告别，或许是不愿后人窥见心事，她磨去了那句题字，只留下这一簇永恒追逐却无所依的“浮花”，和一个永不插花的空瓶。
这未竟的“旧愿”，并非轰轰烈烈的等待，而是一种寂静的封存与放手。
沈芷澜将这些推断，用平静的语气娓娓道来。她没有提及自己感受到的情绪波动，只说是根据瓶子的工艺、花纹的寓意和照片的线索进行的合理推测。
年轻女人听着，眼眶渐渐红了。她看着那只空瓶，仿佛第一次真正理解了外婆沉默的一生，理解了那份深藏于心底、从未宣之于口，却用这种方式默默铭记了一生的情感。
“原来……是这样。”她哽咽着，轻轻抚摸着瓶身，“所以它永远是空的……因为她等的人，再也没能回来，为它插上一枝花。”
女人没有卖掉瓶子，也没有要求修复那片被磨去的空白。她将瓶子重新用软布包好，紧紧抱在怀里，对沈芷澜深深鞠了一躬：“谢谢您……让我知道了外婆的故事。这瓶子，我会好好留着。它不空，它里面……装着一整个春天呢。”
女人离开后，店里重归寂静。夕阳的余晖透过窗棂，在积满灰尘的空气里划出几道朦胧的光柱。沈芷澜重新拿起那只胭脂盒，轻轻一拨，“咔哒”一声轻响，锈死的卡扣竟然松开了。盒盖开启的瞬间，一股极其淡雅、早已变质的脂粉香气，混合着一段尘封的、属于某个深闺少女的、对镜理红妆的羞涩期盼，悄然逸出。
她微微笑了笑，将盒子盖好，放在柜台一角。窗外，暮色渐浓，又是一天即将过去。“遗光斋”里，这些承载着“浮花旧愿”的物件，依旧在时光里沉默，等待下一个读懂它们的人。而沈芷澜，便是那个在寂静中，聆听往昔回响的守夜人。