晚食的最后一口野菜粥刚咽下去，于甜杏就拿着豁口的粗瓷碗蹲到灶边，借着灶膛里没熄透的余温，一遍遍擦拭碗底残留的菜碎。白天割麦时被麦芒划开的手背，沾了凉水后又泛起细密的疼，可她连揉一揉的功夫都没有 —— 灶台上还堆着孩子们用过的七八只碗，得赶在天黑透前洗干净，明天一早还要用。
“甜杏，你进我屋来。” 里屋传来陈李氏的声音，比前几日多了几分气力，不再像之前那样虚飘飘的，像是被风一吹就会断。
于甜杏赶紧把擦好的碗摞在灶台上，起身往婆婆房间走。推开门，一股混杂着草药味和麻线气息的味道扑面而来 —— 这是陈氏坞堡里佃农、部曲家常见的味道，家家都靠着织布换些粮米过活。陈李氏靠坐在床头，背后垫着三层干草，脸色依旧是纸一般的白，可眼神却亮了些，不再是之前那般涣散。她见于甜杏进来，指了指床边的矮凳：“坐，娘有样东西给你。”
于甜杏刚坐下，就见陈李氏挪了挪身子，伸手往床头那只掉漆的旧木柜里摸索。那柜子是陈有粮还在时打的，柜门上的铜环早生了绿锈，平日里只放些旧麻衫和她织布用的线轴、织梭，是这坞堡里最普通不过的家当。于甜杏嫁进来十四年，从没见婆婆从这里面拿过什么要紧东西。
片刻后，陈李氏的手从柜里抽出来，攥着一个青布包袱，包袱角磨得发毛，上面用靛蓝线绣的纺车图案都褪成了浅灰 —— 这图案在坞堡里随处可见，谁家女人不靠着纺车织布贴补家用？她把包袱放在腿上，手指有些发颤地解开绳结，里面竟裹着一匹半新的麻布 —— 不是家里人穿的粗麻，是她用细麻线织了二十多天的精纺麻布，布面匀净紧实，边缘用麻线仔细锁了边，还带着淡淡的麻纤维香。这在坞堡里算是上好的布了，往常要攒上好几匹，才能去坞堡内的布铺换些好粮。
“阿母，这是您上个月熬夜织的细麻布啊！” 于甜杏猛地站起身，声音都有些发紧。她知道这布的来历 —— 上个月陈李氏还没病倒时，每天天不亮就坐在织布机前，手指被梭子磨得通红，线轴换了一个又一个，织到深夜才肯歇。那时候她还跟于甜杏说，等织好这匹，就去坞堡里找布铺的王掌柜，换两斗粟米，给孩子们添件厚实点的短褐，免得在坞堡的寒风里冻着。后来陈李氏病倒，这布就被收进了柜子，她还以为早被忘了。
陈李氏轻轻摸着布面，指尖划过细密的纹路，语气里带着几分舍不得，却又透着决绝：“这布本想等秋收后，去坞堡里的布铺换两斗粟米，再给长山扯块粗布做件小短褐。可现在……” 她顿了顿，眼神瞟了眼窗外 —— 坞堡的夜空总是比外面暗些，高处的望楼上传来巡夜家丁的咳嗽声，“家里的粮缸早就空了，今天煮的粥还是香荷去坞堡后山挖的灰灰菜凑的，再不想办法，孩子们明天就要饿肚子了。你明天一早就拿着这布去坞堡里的布铺，能换多少粮就换多少，别嫌少，能让孩子们多吃一口是一口。”
于甜杏的眼圈一下子就热了，她赶紧别过脸，用袖口擦了擦眼角，才哑着嗓子说：“阿母，这布是您熬了多少夜才织出来的，细麻线还是您去年攒了半年的麻籽，在坞堡的碾坊里轧的，怎么能就这么换粮？再说现在坞堡里布价低，王掌柜看我们家遭了难，未必能给好价钱……”
“傻孩子，在这坞堡里，织布本就是为了换粮活命，现在命都快保不住了，还顾得上这些？” 陈李氏打断她，把布往于甜杏手里塞，“你去的时候，避开五太爷家的人，别让他们看见。要是王掌柜压价太狠，你就多跟他磨磨，说我们家还在为坞堡种着田，总不能让孩子饿死。” 她拉着于甜杏的手，那双手干枯得像老树枝，却攥得很紧，“我这病也好多了，明天你把四郎抱给我，我带着他。你和小草、三郎去坞堡外的田里收粮，早去早回，别被坞堡的门吏拦着。”
于甜杏知道，婆婆哪是病好了，不过是看着家里断了粮，硬撑着要分担。这几天陈李氏只喝了几口稀粥，说话都没力气，哪能照看孩子？可她看着婆婆眼里的坚持，到了嘴边的劝阻又咽了回去 —— 在这陈氏坞堡里，他们这些部曲佃农，没了田没了粮，连活下去都难，这布是婆婆最后的指望，也是全家眼下唯一能换粮的东西，不能推。
“好，阿母，我明天一早就去。” 于甜杏把布小心地叠好，塞进怀里，“您别累着，要是觉得不舒服，就叫香兰进来帮您。我去布铺的时候，会绕着五太爷家的宅子走。”
陈李氏点了点头，慢慢躺回床上，很快就发出了轻微的鼾声。于甜杏坐在床边看了她一会儿，才轻手轻脚地走出房间，顺手把房门掩上。
堂屋里，孩子们已经挤在干草铺上睡熟了。香荷把弟弟陈长山搂在怀里，自己的脚却露在外面，身上那件粗麻短褐早就短到了膝盖 —— 在坞堡里，哪家孩子不是穿着打补丁、短一截的衣裳长大？陈长田和陈长地挤在另一堆干草上，兄弟俩蜷缩着身子，脸上还沾着田里的泥点；最小的陈长林睡在摇篮里，小嘴微微张着，像是还在惦记着傍晚那口没吃饱的粥。于甜杏走到摇篮边，轻轻拍了拍陈长林的背，心里像被什么东西揪着疼 —— 在这坞堡里，没粮就等于没命，要是明天换不来粮，孩子们后天就真的要饿肚子了。
接下来的半个月，陈家上下像是拧成了一股绳。天刚蒙蒙亮，于甜杏就揣着陈李氏织的布去集镇，运气还算好，用布换了三斗粟米和一袋豆子。回来后，她来不及歇口气，就扛着镰刀往田里走；陈李氏果然强撑着起来，抱着陈长林坐在院子里的石榴树下，眼睛盯着田埂的方向，等着他们回来；陈大湖像是变了个人，以前总爱偷懒的少年，如今每天第一个下田，最后一个回来，手上磨出了血泡，也只是用药草包一下，接着割麦；赵小草带着香荷、陈长地在田里捆粟穗，香荷的手被荆棘划得全是小口子，却从不喊疼，只是把受伤的手藏在身后，怕于甜杏看见担心。
终于，在全家的拼命忙活下，租种的十三亩田里的麦子和粟，总算都收割完了。他们把粮食运回家，一部分摊在院子里的青石板上晾晒，金黄的麦粒在阳光下泛着光，粟穗堆在墙角，看着就踏实；另一部分没来得及晒的，暂时堆在西头的库房里，用草席盖着。
那天晚上，于甜杏把晾晒好的麦粒舀出一小把，煮了锅稠点的麦粥，孩子们好久没吃过这么香的粥，一个个捧着碗，吃得连碗底都舔干净了。陈李氏喝了小半碗，脸上也露出了半月来第一个笑：“这下好了，有这些粮，咱们能撑到明年开春了。”
于甜杏也松了口气，坐在院子里看着晾晒的粮食，心里总算有了点底 —— 等把剩下的粮食都晒好，挑些好的卖到粮铺，还能给孩子们扯块布做新衣裳，给陈李氏抓些草药。她甚至开始盘算，明年开春再找块荒地，种点豆子和蔬菜，日子总能慢慢好起来。
可这一点点希望，却在深夜被一场大火烧得干干净净。
那天夜里，于甜杏睡得正沉，突然被一阵刺鼻的烟味呛醒。她猛地坐起身，就听见院子里传来陈大湖的叫喊声：“着火了！库房着火了！”
于甜杏连鞋都没顾上穿，光着脚就冲出房间。只见西头的库房方向火光冲天，熊熊烈火把半边夜空都染成了红色，木头燃烧的 “噼啪” 声在寂静的夜里格外刺耳，浓烟滚滚，呛得人喘不过气。
“粮！我们的粮！” 赵小草跪在地上，哭喊着要往库房冲，却被陈大湖死死拉住。香荷和香兰抱着陈长山、陈长林缩在墙角，吓得浑身发抖，眼泪顺着脸颊往下掉，连哭声都不敢放大。陈李氏也被惊醒了，她扶着门框站在门口，看着那片火海，身子晃了晃，一口血差点喷出来，全靠手紧紧抓着门框才没倒下。
于甜杏的脑子一片空白，她看着那蹿得有一人高的火苗，只觉得心像是被烧红的烙铁烫着，疼得快要裂开 —— 那库房里堆着全部的粮食，是全家半个月来累死累活收割的，是孩子们明天的口粮，是他们撑到开春的指望，现在全要被烧没了！
“不行！得把粮抢出来！” 于甜杏疯了一样朝着库房冲，陈大湖从后面拉住她的胳膊，她用力挣开：“小叔，放开我！那是我们的命！孩子们要吃饭啊！”
她冲进库房，滚滚浓烟呛得她睁不开眼睛，火苗舔着她的衣角，烫得她皮肤发疼。她摸索着抓住一个粮袋，刚想往外拖，就听见头顶传来 “嘎吱” 的响声 —— 一根燃烧的木梁正往下掉！
“大嫂！快躲开！” 陈大湖冲进来，一把将她推开。木梁 “轰隆” 一声砸在地上，火星溅了于甜杏一身，她的后背被火苗燎到，瞬间传来一阵剧痛。可她顾不上疼，还想再去抓粮袋，眼前却突然一黑，身子一软，倒在了地上。
陈大湖惊呼一声，赶紧抱起于甜杏往库房外冲。院子里，火光依旧冲天，赵小草扑过来，看着于甜杏后背烧焦的衣裳和渗出来的血，哭得撕心裂肺：“大嫂！大嫂你醒醒！你别吓我们啊！”
陈李氏慢慢走过来，看着被烧得面目全非的库房，又看了看昏迷不醒的于甜杏，浑浊的眼泪顺着眼角往下掉，嘴里不停地念叨：“造孽啊…… 这是要把我们陈家赶尽杀绝啊……”