隐藏房间里的工具一应俱全，众人迅速分工，排版的核心任务落在了陈凯身上。他面前的枣木排版盘长约50厘米、宽30厘米，盘内刻着细密的横线与竖线，形成规整的方格，刚好适配之前收集的胶泥活字大小。桌面摊开着空白科普手册的大纲，从“活字印刷术起源”“毕昇与胶泥活字”到“制作流程拆解”“趣味体验指南”，条理清晰。
“先排封面标题！”陈凯拿起刻有“活”“字”“印”“刷”“术”“科”“普”的七枚活字，按顺序嵌入排版盘最上方的方格。他特意调整字距，用尺子量出每个字之间相隔1厘米，确保标题舒展不拥挤。接着排正文第一部分“活字印刷的历史”，他从木盒里翻出“北”“宋”“庆”“历”“年”“间”等活字，对照大纲逐字嵌入，手指灵活地调整活字的角度，保证每行文字对齐，没有歪斜。
赵晓蹲在排版盘旁，双眼紧盯每一枚活字，做起了校对工作。她记得活字阁里“毕昇”的“昇”字是“日”部，可陈凯刚嵌入的“昇”字，部首竟是“月”部，明显是之前翻找时混进来的错字。“等一下！这个‘昇’字不对！”她立刻指出，伸手小心取出错字，从备用活字堆里翻出正确的“昇”字，轻轻嵌入对应的方格，还特意用指尖按压紧实，防止印刷时移位。
夏野则负责标注页码与版面。他找来细竹签，蘸取少量红色印泥，在排版盘左上角贴上写有“第1页”的小标签，又在正文段落之间画了细小的分隔线，让版面更清晰。“封面和正文要分开排版，不然墨色容易混在一起。”他一边说，一边将排好标题的排版盘移到左侧，再取出一个空白排版盘，准备让陈凯继续排正文第二部分。
林默在一旁整理备用活字，将“制”“字”“排”“版”“印”“刷”等高频字按部首分类摆放，方便陈凯随时取用；张岚则用软毛刷轻轻扫去排版盘缝隙里的胶泥碎屑，避免影响活字固定。“排版讲究‘字正、行齐、距匀’，咱们可不能马虎，这手册要让大家看得明白、看得舒服。”张岚一边清理，一边提醒陈凯注意排版盘边缘的活字，避免突出盘外导致印刷不全。
陈凯越排越顺手，遇到“胶泥活字”“松脂蜡”等专业词汇，他会特意将关键词活字的位置稍作突出，方便读者快速抓取重点。当第一页正文排到“比欧洲古腾堡活字印刷早四百余年”时，他特意停顿了一下，让赵晓再校对一遍年份与关键数字，确认无误后，才继续嵌入后续活字。
阳光透过房间的小窗洒进来，照在排版盘里整齐排列的活字上，每个字的笔画都清晰可见。随着第一页、第二页排版逐渐完成，一本科普手册的雏形在排版盘里慢慢呈现，而接下来，就等着调墨印刷，让这些冰冷的活字，变成带着墨香的温暖文字。