顺着夜明珠照亮的阶梯往下走，第二层密室的氛围愈发静谧。中央的汉白玉石台上，静静躺着一本线装古籍，封面是深棕色的牛皮纸，烫着“活字印刷记”五个金字，书页泛着淡淡的米黄，摸起来柔韧厚实。古籍旁摆着一支狼毫毛笔和一方端砚，砚台里盛着半池研磨好的墨汁，墨香清醇，不浓不烈。
墙面没有多余的装饰，只在正中央用篆字刻着一行要求：“书《活字印刷记》三百字，字迹工整，无错漏讹误，方可进阶第三层”。下方还刻着一行小字注解：“字居格中，墨色均匀，文合史实”，显然既考验书写功底，也考察对活字印刷术的了解。
“写字我来，内容咱们一起凑！”夏野拿起狼毫毛笔，笔毫饱满挺括，吸墨性极佳，他在废纸上试了试笔，笔画刚劲有力，颇有几分古韵。赵晓翻开古籍，发现每页都印着淡淡的朱丝栏格子，每个格子约一厘米见方，刚好能容纳一个楷书字，避免书写时歪斜。
“核心得围绕毕昇和胶泥活字！”林默扶了扶眼镜，率先开口，“北宋庆历年间，毕昇首创胶泥活字印刷术，比欧洲古腾堡活字印刷早四百余年，这是关键史实。”陈凯补充道：“还有制作流程！先用胶泥刻字，火烧令坚，再设一铁板，密布字印，以松脂蜡和纸灰之类冒之。”张岚则想起排版细节：“印刷时铁板加热，药熔字固，便可刷墨印纸，印完再加热，字印脱落可重复使用。”
众人你一言我一语，快速梳理出核心内容：从毕昇的发明背景，到胶泥活字的制、排、印、存全流程，再到活字印刷术“省工省时、便于传播”的意义，刚好能凑够三百字。夏野凝神静气，蘸取适量墨汁，手腕轻提，笔尖落在格子中央，一笔一划写得格外认真——“北宋庆历年间，布衣毕昇创胶泥活字印刷术……”
字迹工整娟秀，每个字都居中摆放，墨色均匀，没有一丝洇染。写到“胶泥活字可反复使用，省工省时，远超雕版”时，夏野一时笔误，多写了一个“可”字，顿时皱起眉头。赵晓眼疾手快，从背包里翻出一张干净的棉纸，蘸取极少量清水，轻轻在错字处擦拭——动作轻柔得像拂去灰尘，没过多久，多余的“可”字便被擦去，纸页依旧平整，没有丝毫破损。
“小心点写，剩下的内容咱们再核对一遍！”赵晓盯着古籍，逐字提醒。夏野深吸一口气，继续书写，笔下的文字流畅连贯，将活字印刷术的发明、流程、意义娓娓道来。当最后一个“传”字落下，刚好凑够三百字，整篇文章字字工整，史实准确，墨色均匀，没有一处错漏。
就在这时，古籍突然自动翻页，一页页翻过写满字的纸页，最后停在空白的末页。末页中央，竟浮现出一个黑色的二维码，边缘还刻着“扫码得秘钥”五个小字。陈凯立刻掏出手机，对准二维码扫描，屏幕瞬间亮起，显示出一串数字：“第三层密码：1041”。
“1041年，正是毕昇发明活字印刷术的大致年份！”林默立刻反应过来，语气难掩兴奋。随着密码浮现，石台侧面弹出一个小型密码锁，锁孔是数字按键样式。夏野走上前，按顺序按下“1”“0”“4”“1”，“咔嗒”一声轻响，第二层通往第三层的石门缓缓打开，门后透出温暖的金光，仿佛藏着最终的秘密。