推开“花”字门，一股淡淡的樟木香气扑面而来——房间四角各放着一盆晒干的樟树叶，用来防潮防虫。中央的红木雕花桌上，摆着拼装好的木构框架横梁，紫檀木的深褐色表面光滑如镜，正等着被赋予纹样的生命力。桌旁的木架上，整齐码着一套雕刻刀：平刀、圆刀、斜刀各三把，刀头锋利，刀柄缠着防滑的棉线，显然是为新手适配的趁手工具。
墙面挂着一幅《古建雕花图谱》，纸质泛黄却色泽均匀，显然经过精心保存。图谱中央印着“缠枝莲纹”的标准样式，枝蔓缠绕，花瓣饱满，旁侧用红笔标注着严苛的创作要求：“花瓣弧度30°（误差≤1°）、枝蔓间距1.5cm（误差≤0.1cm）、花瓣与枝蔓衔接处需留0.2cm过渡留白”，下方还附有纹样放大图，连花瓣上的细小纹路、枝蔓的转折角度都标得一清二楚。
“先画纹样，这是雕刻的基础！”张岚从工具盒里取出一支hb铅笔和一把金属量角器，将横梁固定在桌面的夹钳上。她先对照图谱，用尺子在横梁表面量出1.5cm的间距，用铅笔轻轻点出枝蔓的关键节点，再用曲线尺连接节点，勾勒出枝蔓的蜿蜒走向——每画一段，就用尺子复核间距，确保从始至终都是1.5cm。
接着画花瓣，她将量角器的中心点对准枝蔓的节点，慢慢转出30°的角度，沿着量角器的边缘画出花瓣的轮廓。第一个花瓣画完，她总觉得弧度不够圆润，擦掉重画；第二个花瓣又因用力过猛，铅笔印太深，只好用细砂纸轻轻磨掉痕迹。就这样反复调整，半个多小时后，终于在横梁上画出完整的缠枝莲纹，枝蔓流畅，花瓣均匀，每个细节都与图谱高度契合。
“该雕刻了！”夏野选了一把刃口圆润的圆刀，这是刻曲线的专用工具。他握着刀柄，拇指顶住刀背，让刀头轻轻贴在花瓣的轮廓线上，手腕微微用力，慢慢向前推进。紫檀木坚硬，每一刀下去都只能刻出浅浅的痕迹，他不敢急，每刻1厘米就停下来观察深度——太深会破坏木材结构，太浅又显不出立体感。刻到第五个花瓣时，他的手不小心抖了一下，花瓣边缘多出一道细小的毛边，“糟了！”他赶紧换一把小号平刀，像削铅笔似的轻轻修磨毛边，直到边缘重新变得光滑圆润。
林默负责刻枝蔓，他选了一把斜刀，刀头倾斜45°，刚好能刻出高低错落的立体感。他顺着木纹的方向下刀，刻枝蔓的凸起处时，刀头微微上扬；刻凹陷处时，刀头轻轻下压，让枝蔓看起来像自然生长在横梁上，既有力度又不失灵动。赵晓则拿着一把窄口平刀，专注于清理细节——她将刀头伸进花瓣与枝蔓的衔接处，小心翼翼地剔除多余的木屑，把0.2cm的过渡留白修得整整齐齐，还在花瓣中央刻出一道细小的纹路，让花瓣更显鲜活。
当最后一片花瓣的细节修完，整个横梁仿佛被赋予了新的生命——深褐色的木材上，缠枝莲纹凹凸有致，花瓣圆润饱满，枝蔓蜿蜒缠绕，阳光透过明瓦洒在上面，纹路的阴影忽明忽暗，美得让人挪不开眼。就在众人惊叹时，横梁靠近立柱的一侧突然“咔嗒”弹开一个小暗格，里面放着一块巴掌大的纹样模板，模板上刻着与横梁一模一样的缠枝莲纹，边缘用烫金刻着一个“花”字，正是第四件信物。
与此同时，正厅传来熟悉的解锁声，“承”字门的锁芯已经弹开。张岚小心翼翼地将纹样模板收进背包，笑着说：“现在框架又好看又结实，该去承重区测试它的‘真本事’了！”