夏野从红木锦盒里翻出《绣娘手记》，翻到“绷绣步骤”那一页——纸页上画着详细的示意图，旁侧是苏姨娟秀的手写字：“绷绣先定‘基准点’，再拉绷固定，绣线要顺纹路走，收针藏于布下，这样绣品才平整，不易变形。”
众人按步骤动手：张岚先将那半块凤凰绸缎展开，找准绸缎上凤凰左翅的羽尖位置，与绣绷边缘的刻度对齐，这是绷绣的第一个基准点；接着调整绸缎角度，让凤凰的脖颈刚好对准绣绷中央的红线，作为第二个基准点。“基准点对好了，绣的时候才不会歪，和苏姨教阿绣的方法一模一样。”她一边说，一边转动绣绷的旋钮，将绸缎拉得紧实却不紧绷，避免布料起皱。
陈凯拿起阿绣的浅粉初学线，抽出两股丝线捻在一起——苏绣绣细纹路常用两股线，既能保证针脚清晰，又不会显得厚重。他从绣绷旁的小木盒里取出一枚细绣针，将线头穿进针孔，打了个小巧的结，“苏姨说过，结要藏在布背面，不然会影响绣面美观。”
赵晓扶着绣绷，帮陈凯调整角度：“补绣凤尾要顺着羽毛的生长方向，针脚从粗到细慢慢变，这样才像真的羽毛一样有层次感。”陈凯点点头，将针从绸缎背面靠近凤尾的位置穿出，第一针落在墨线起点，针脚长度约0.2厘米，接着轻轻拉线，让丝线贴紧布料，再斜着扎进下一个点位，每一针都顺着羽毛纹路走，像在为凤凰“续上”缺失的尾羽。
绣到凤尾末端时，陈凯特意将针脚调得更细，让浅粉丝线渐渐淡去，与绸缎的天青色自然过渡。“阿绣初学的时候，肯定也在这一步练了很久，”夏野在一旁看着，“苏姨肯定陪着她一针一针改，才让她的绣功越来越稳。”林默则用平板记录着补绣的过程，镜头里，浅粉丝线在绸缎上慢慢铺展，凤凰的尾羽渐渐完整，像在一点点唤醒沉睡的纹样。
终于绣完最后一针，陈凯轻轻将针从绸缎背面穿出，打了个结后，用小剪刀剪掉多余的线头，再将线头藏进针脚里——整套动作完成，凤凰绸缎上的尾羽终于补全，浅粉的丝线与原本的金线交织，在光下泛着温润的光泽，与挂毯上的凤凰图案完美呼应。
刚放下剪刀，整块凤凰绸缎突然泛出柔粉光，光顺着羽毛纹路流动，将凤凰的羽翼、尾羽都映得格外鲜亮，与陈凯手腕上计时藤的光芒相互呼应，像两根丝线在绣绷旁缠绕。紧接着，木箱旁的地面传来“咔嗒”声，一块小石板弹开，露出个巴掌大的暗格，里面放着一封折叠的牛皮纸信。
夏野小心地展开信纸，纸上是苏姨苍劲却温柔的字迹，墨迹有些淡，却透着浓浓的牵挂：“阿绣走后，我每天都把她的绣具擦一遍，彩线轴摆得整整齐齐，绣绷调试到刚好的松紧度，就怕她回来时，工具不好用了。她在信里说，要把苏绣融进现代衣裳，我就按她寄来的图纸，准备了最好的绸缎和绣线，等她回来，咱们一起绣第一件样品，一起把‘百鸟朝凤’挂毯绣完。我天天在绣坊门口等，等线来，也等她回来。”
信纸末尾，还绣着一朵小小的浅粉牡丹，针脚细密——这封信藏着的，不仅是苏姨的等待，更是母女俩对苏绣手艺、对传承的共同坚守。