夏野将拓印纸按在时刻表空白处比对，“3.12 K826”的字迹刚和拓印出的轮廓完全重合，墙面突然传来“咔嗒”一声轻响——众人循声看去，时刻表下方的木框右下角，那块一直嵌得严丝合缝的木板竟缓缓弹开，露出个掌心大小的暗格，一枚铜片从暗格里滚出来，“当啷”一声落在水泥地上，在空荡的候车室里传出清脆的回响。
陈凯反应最快，立刻弯腰捡起铜片——那是枚圆形的铜制车次牌，边缘打磨得光滑圆润，显然被人反复摩挲过，表面裹着层温润的包浆，正面用阴刻手法刻着“K826”三个字母数字，笔画深而清晰，背面则刻着简化的铁轨图案，和布片上的铁路纹能隐约对上。他指尖蹭过“K826”的刻痕，能摸到里面残留的细灰，像是在暗格里藏了许多年。
“这就是第二件信物吧？”张岚凑过来，盯着车次牌眼睛发亮，“和布片一样，都带着铁路元素，肯定能拼进后面的密码锁里。”林默掏出平板扫了扫车次牌，屏幕上跳出信息：“铜制车次牌，民国时期铁路专用标识，与‘轨间信物’系列匹配，需集齐三件解锁最终谜题”，下方还标着“含隐藏机关，需与其他信物联动”。
赵晓这时注意到车次牌的边缘缠着圈细棉线，线尾系着张比指甲盖大不了多少的纸条，纸已经泛黄发脆，她小心翼翼地解开棉线，展开纸条——上面用铅笔写着“信号箱·找钥匙”五个小字，字迹和之前便签上的“张”字一致，显然是老张头留下的。“信号箱？应该在值班室吧？”她抬头看向候车室门口，想起站台尽头那间挂着“值班室”木牌的小屋，“之前在站台看到过，门口还立着信号灯杆。”
陈凯把车次牌递给赵晓，让她仔细看看。赵晓接过牌子，指尖轻轻掂了掂，忽然觉得重量不太对劲——比普通铜片要沉些，晃了晃，里面竟传出细碎的“沙沙”声，像是有小零件在里面晃动。“里面有东西！”她把车次牌贴在耳边又晃了晃，声响更清晰了，“像是齿轮或者弹珠，说不定是和其他信物拼接时的机关。”
夏野接过车次牌，也晃了晃，随后用指尖敲了敲牌面：“应该是联动机关，等找到第三件信物，三件凑在一起，里面的零件说不定能拼出完整的结构，用来解锁最后那道锁。”他说着，把车次牌和之前的布片放在一起，小心地收进背包内侧的小口袋里，“现在线索指向值班室的信号箱，得找到钥匙才能打开，看来下一站就是值班室了。”
张岚低头看了眼手里的《守站手记》，又翻了几页，没再找到新线索，便把手记也收进包里：“老张头的线索给得很顺，从邮箱到时刻表，再到信号箱，一步步领着我们找他和阿梅的故事，就是不知道最后那把钥匙藏在哪儿。”
陈凯走到候车室门口，抬头看向站台尽头的值班室——夕阳已经沉到远处的树后面，只留下半边天的橙红色霞光，值班室的窗户里透出点微弱的光，像是有人在里面留了灯。他斧柄上的计时藤轻轻晃了晃，叶子朝着值班室的方向亮了亮，像是在确认下一个目标的位置。
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠的温度又降了些，却依旧带着点暖意，像是在提醒她，离真相又近了一步。她看着窗外渐渐暗下来的站台，忽然觉得那枚藏着机关的铜制车次牌，不仅是解开谜题的信物，更像是老张头藏在时光里的等待——等一个人，把K826次列车的故事，从旧时光里重新“开”到现在。