赵晓指尖的粉色星星像是有了新发现，在密室里轻快地飞了一圈，最后停在玻璃展柜的角落，星芒忽明忽暗，紧紧盯着展柜深处。夏野顺着星星的方向走过去，弯腰仔细一看，才发现展柜最下层的隔板后，藏着一本深棕色封面的旧账本——账本被挤在一叠信纸和旧邮包之间，若不是星星指引，很容易被忽略。
她伸手将账本轻轻抽出来，账本的封面是硬壳材质，边缘磨得有些毛糙，上面用红漆写着“寄信记录”四个字，漆皮大半脱落，却依旧能看清轮廓。翻开第一页，泛黄的纸页上贴着一张小标签，写着“1983年-2005年”，显然是老邮差记录寄信的时间跨度。
账本里的字迹工整又认真，每一页都按日期顺序记录着寄信的信息：左边是具体日期，中间是收信人（全写着“老周”），右边是内容摘要，用简短的几句话概括信里的内容。夏野慢慢翻着，目光停在1990年那一页：“1990年4月5日，给老周写小周上学的事——小周今天上一年级，背着新书包，在学校门口跟我挥手，说要考双百，让爸爸高兴。”
再往后翻，1995年9月1日的记录格外清晰：“1995年9月1日，写小周考上高中——小周考上了县重点高中，录取通知书拿回家时，他妈妈哭了，我跟小周说，这是爸爸想看到的样子。”2000年11月23日的那页，字迹带着点激动：“2000年11月23日，写小周决定考军校——今天是老周牺牲纪念日，小周跟我说，要考军校，继承爸爸的遗志，我把老周的军功章碎片给了他，让他带着爸爸的期望努力。”
一页页看下来，账本里记满了小周的成长点滴，也藏着老邮差对老周的牵挂，每一个字都像是带着温度，诉说着跨越岁月的约定。翻到最后一页时，夏野发现页脚贴着一张折叠的小纸条，纸条是浅蓝色的，边缘有些磨损，显然被反复翻看过多遍。
她小心地展开纸条，上面是小周的字迹，带着刚成年的青涩，却透着坚定：“张叔，我把爸爸的军功章修好了，找师傅把两块碎片重新拼合，还镀了层保护膜，以后不会再坏了。您年纪大了，以后每年我都会来邮局，替您给爸爸‘送信’，把我在军校的事、在部队的事，都写下来告诉爸爸。这些账本我会好好收着，锁在邮局的抽屉里，等以后有机会，我要把爸爸的故事讲给更多人听，让大家都知道，他是个英雄。”
纸条末尾署着日期“2005年10月1日”，旁边画着一个小小的军功章图案，和老周的军功章一模一样。陈凯凑过来看着账本和纸条，声音有些轻：“老邮差用账本记录下每一次‘寄信’，小周又用纸条承诺会继续传承，他们的约定，还有这份战友情，都藏在这些细碎的文字里，比任何东西都珍贵。”
林默掏出平板，对着账本拍下照片，屏幕弹出一行新的提示：“密室隐藏线索解锁——‘传承的印记’，老邮差与小周的守护，让未寄出的信有了永恒的意义”。赵晓的粉色星星轻轻落在账本上，星芒泛着柔和的光，像是在为这份跨越两代人的传承点赞。