柜台后侧的小门不算宽,只能容一人侧身通过,深棕色的木门板上挂着块褪色的木牌,用红漆写着“邮包库”三个字,漆皮顺着木纹剥落,露出底下浅褐色的木头。门把手上缠着半圈旧麻绳,绳结处磨得发亮,显然以前常有人拉拽。
陈凯走过去,指尖握住麻绳轻轻一拉,门轴发出“吱呀”的老响,像是许久没转动过。后院的阳光顺着门缝涌进来,带着点草木的清香,驱散了邮局里旧纸张的沉闷气息。众人跟着走进后院,才发现这里比想象中宽敞——地面铺着青石板,缝隙里长着些细碎的杂草,靠墙立着两排银色的铁架,铁架上整整齐齐堆着一排排邮包。
邮包都是深绿色的帆布材质,边角用棕色皮革包着,每个邮包正面都贴着白色的日期标签,标签上用黑笔写着年份和月份,从1982年到2000年,按时间顺序依次排列,没有一丝错乱。阳光落在标签上,让泛黄的纸页泛着暖光,有些邮包的帆布上还留着淡淡的墨渍,像是当年分拣时不小心蹭上的。
“你们看那里!”夏野突然指着铁架中央,那里单独放着一个银色的铁盒,盒子比巴掌略大,表面泛着淡淡的金属光泽,显然被精心保存过。铁盒正面嵌着一个数字锁,锁孔是0-9的按键,旁边贴着一张浅灰色的便签,便签纸有些脆化,上面的字迹却很清晰:“密码是老周的牺牲纪念日,藏在‘三封信的寄出日期’里,错一次,锁芯就会卡住哦。”
“三封信的寄出日期?《邮差手记》里肯定有记录!”张岚立刻从背包里掏出手记,指尖快速翻动书页,在标着“寄信记录”的那一页停了下来。页面上用蓝色钢笔写着三行字,字迹工整:“第一封信寄于4月5日(清明节,给老周讲家乡变化),第二封寄于9月1日(开学日,说小周考上军校的事),第三封本应寄于11月23日(老周牺牲纪念日,想跟他说小周的军训情况)”。
她指着“11月23日”那行字,抬头看向众人:“老周的牺牲纪念日是11月23日,那密码会不会就是1123?月份在前,日期在后,刚好四位数字,和数字锁的位数对上了。”
赵晓的粉色星星飞到铁盒旁,星芒在数字锁上转了一圈,像是在确认。林默凑过去看了看便签:“‘藏在三封信的寄出日期里’,说不定还有其他组合方式?不过目前看来,1123是最直接的答案。”他掏出平板,对着铁盒扫描,屏幕弹出提示:“密码与‘牺牲纪念日’直接相关,需提取关键日期数字”,算是间接印证了张岚的猜测。
陈凯走到铁盒前,指尖悬在数字按键上方:“那我试试输入1123?”他回头看了众人一眼,见大家都点头,便轻轻按下“1”“1”“2”“3”——刚按完最后一个数字,锁芯传来“嘀”的一声轻响,却没打开,反而亮起了一盏红色的小灯。
“不对?”夏野皱起眉,“难道不是直接用纪念日的数字?”张岚也重新翻看手记,确认寄信日期没看错:“第一封4月5日,第二封9月1日,第三封11月23日,会不会是把三封信的日期拆开来组合?”