地下室的顶灯忽然暗了几分，暖黄的光线变得像清晨的薄雾般柔和，恰好笼罩在栀子花盆上方。那枚饱满的花苞先是轻轻颤了颤，外层的绿色花萼像被春风拂过，一片片向外卷着展开，露出里面裹得紧紧的白色花瓣。
花瓣起初只裂开一道细缝，接着慢慢向外舒展，层层叠叠的白色花瓣边缘泛着淡绿，像被精心晕染的颜料，中间淡黄色的花蕊顶着细小的、亮晶晶的花粉，随着空气流动轻轻晃动。浓郁的栀子香瞬间漫开，比茉莉更醇厚，比晚香玉更清甜，三种花香缠在一起，在地下室里织成一张温柔的香气网。
“真好看……”赵晓看得眼睛发亮，粉色星星绕着栀子花飞了一圈，星芒落在花瓣上，像撒了层细碎的银粉。就在这时，墙面中央突然传来“咔嗒”的轻响，原本平整的墙面竟缓缓向内凹陷，露出一个半米宽的暗门——暗门中央嵌着个黄铜材质的“花锄声纹锁”，锁身是小巧的花锄造型，锁芯则刻着晚香玉、茉莉、栀子的迷你花型，每个花型旁边都有一个刚好能放下小花盆的圆形凹槽。
林默立刻掏出平板，对着声纹锁扫描。屏幕很快弹出绿色提示：“花锄声纹锁需‘三花验证’——将培育好的晚香玉、茉莉、栀子花盆分别放入对应花型凹槽，按‘晚香玉→茉莉→栀子’的开花顺序转动花锄锁柄，激活三种花的声纹频率，验证通过即可解锁。”
“得把一楼的花搬下来。”陈凯说着就往楼梯口走，夏野赶紧跟上。两人小心翼翼地捧着晚香玉和茉莉的花盆——晚香玉的花瓣娇嫩，茉莉的花蕊易碎，他们走得极慢，连呼吸都放轻了。赵晓则留在地下室，用手轻轻护着栀子花盆，生怕有人碰到。
很快，三盆花都被放在了锁芯对应的凹槽里。晚香玉的洁白、茉莉的素雅、栀子的饱满，在黄铜锁身的映衬下，像三件精心雕琢的珍宝。
夏野深吸一口气，走到声纹锁前，轻轻握住花锄造型的锁柄——锁柄打磨得光滑圆润，握在手里带着黄铜特有的凉意。她按照提示，先朝着刻有晚香玉的方向转动锁柄，刚转半圈，就听到锁芯里传来细微的“沙沙”声，像是晚香玉花瓣轻轻颤动的声音。
接着，她慢慢将锁柄转到茉莉的方向，这次传来的是更轻的“簌簌”声，像茉莉花蕊上的花粉落在花瓣上的响动；最后转到栀子的方向，锁芯里竟传出类似花香流动的“呼呼”声，温柔又清晰。三种声音在暗门后交织，像一段小小的香气旋律。
当锁柄完整转完一圈，回到初始位置时，声纹锁突然发出“嘀”的清脆提示音，暗门“轰隆”一声向外打开，露出里面的密室。密室不大，顶部装着玻璃天窗，阳光透过玻璃洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
密室中央摆着一个透明的玻璃花房，花房里种满了晚香玉、茉莉和栀子，三种花正开得热闹，香气顺着玻璃缝隙飘出来，和外面的香气融在一起。花房旁边是一张老旧的木桌，桌上铺着暗红色绒布，放着一封泛黄的信封和一本封皮磨损的《花匠手记》——这本手记比张岚手里的更厚，显然是完整版本。
张岚走过去，轻轻拿起信封。信封上用蓝黑钢笔写着“致阿月”三个字，字迹和之前纸条上的一模一样，信封边缘还贴着一张小小的栀子花贴纸，贴纸已经有些褪色。她小心地拆开信封，里面的信纸是浅青色的，纸质已经有些脆化，手指一碰就怕碎掉。
“这应该是老花匠写给阿月的信吧？”夏野凑过来，小声问。张岚点点头，轻轻展开信纸，一行行熟悉的字迹映入眼帘，开头第一句就是：“阿月，我的小阿月，你还记得花店里的三种花吗？”