赵晓调整姿势，让粉色星星稳稳悬在古董钟正前方，星芒收敛成柔和的淡蓝色光点。她盯着钟面“3点15分”的指针，又对照手中旋律图谱上的空白波形，深吸一口气后，轻声对星星说：“按八分音符的节奏，‘滴答-滴答’，间隔半秒。”
话音刚落，星星便发出第一声清晰的“滴答”——音波落在钟摆上时，原本纹丝不动的钟摆竟轻轻向右转动了一格，幅度很小，却足以让众人屏住呼吸。半秒后，第二声“滴答”响起，钟摆又向左转动一格，像是在跟着节奏“点头”。
“有反应！”林默立刻用平板记录星星的“滴答”间隔，屏幕显示频率正好是0.5秒，完全符合八分音符的节奏，“保持这个间隔，不要乱！”
赵晓点点头，目光紧紧锁在钟摆上：“滴答”（右移一格）、“滴答”（左移一格）、“滴答”（右移一格）……她跟着旋律图谱上的空白长度，数着“滴答”的次数，每响两次就观察钟摆的位置——钟摆转动的幅度在慢慢变大，从最初的一格，逐渐增加到两格、三格，钟体内部还传出细微的齿轮摩擦声，像是在慢慢苏醒。
张岚凑近钟壁，能清晰听到齿轮转动的“咔啦”声，她对照《故障日志》里的“3点15分”记录，突然提醒：“等钟摆转回初始位置，应该就能触发机关！”
果然，当第12次“滴答”落下时，钟摆刚好完成一轮摆动，稳稳转回“3点15分”对应的初始位置。下一秒，只听“咔嗒”一声脆响，钟体内部像是有锁扣弹开，钟摆突然开始自主摆动——“滴答-滴答-滴答”，节奏均匀，声音清亮，和星星模拟的“滴答”音完美重合。
随着钟摆摆动，钟面下方的小窗口弹出一张微型卡片，上面画着《时光唱片》的完整波形，之前的空白处已经被密密麻麻的“滴答”声波形填满。林默赶紧用平板扫描，屏幕显示“《时光唱片》主歌空白补全，音轨完整性达100%”，下方还弹出一行提示：“完整旋律已同步至一楼唱片机，可触发声控门解锁”。
夏野走到阁楼楼梯口，隐约听到一楼传来《时光唱片》的完整旋律——蝉鸣的“吱-吱-长鸣”、钟表的“滴答-滴答”，再加上轻柔的钢琴伴奏，三种声音交织在一起，温暖又治愈，比之前的片段完整了太多。“旋律全了！我们下去试试开门！”
赵晓召回粉色星星，星星落在她掌心，星芒还带着淡淡的蓝色，像是沾了钟摆的“时光气息”。五人顺着楼梯往下走，刚到一楼，就看到玻璃门旁的声控感应孔亮起淡绿色的光，随着《时光唱片》的旋律达到高潮，感应孔突然发出“嘀”的提示音，玻璃门“咔嗒”一声解锁，缓缓向两侧打开。
阳光顺着门缝照进店内，落在满是唱片箱的地面上，形成一道金色的光带。唱片机还在播放着《时光唱片》的完整旋律，唱针在唱盘上缓缓滑动，像是在欢迎他们的到来。陈凯看着敞开的玻璃门，笑着说：“《时光唱片》搞定，接下来该找《巷口回声》了。”