五人走到店铺左侧的橱窗旁，玻璃擦得比正门干净些，能清晰看到里面整齐排列着10张旧黑胶唱片——它们被放在木质唱片架上，大多蒙着一层薄灰，标签颜色泛黄，只有最中间的一张唱片格外不同：深绿色的唱片边缘泛着淡淡的金光，像是藏着细碎的星星，标签上用白色钢笔写着“《时光唱片》”，字迹清晰，和《故障日志》里的记录完全对应。
夏野凑近橱窗，指尖贴着玻璃仔细看，发现《时光唱片》的标签下方还有一行小字，要眯起眼睛才能看清：“缺‘午后蝉鸣’采样音，转速是关键”。她回头看向林默：“和日志里写的一样，这张唱片缺了蝉鸣采样，而且得靠唱片机的转速来补全。”
陈凯将斧柄轻轻贴在橱窗玻璃上，没几秒，斧柄上的计时藤就开始轻轻震动，淡绿色的声纹叶缓缓展开——叶面上浮现出一段蝉鸣的声波图谱，线条却断断续续的，像是被按下了暂停键，每到关键的长鸣部分就突然中断。“我的藤能感应到唱片里的蝉鸣能量，”他指着声纹叶上的断点，“但能量不完整，必须找到完整的采样音，才能让波形连贯起来。”
赵晓让粉色星星飘到橱窗旁，金光笼罩着《时光唱片》，唱片边缘的微光瞬间变亮，甚至能看到唱片纹路里藏着细小的蝉形图案。“星星能激活唱片的能量！”她惊喜地说，“但好像缺了点什么，没办法让它完全‘醒’过来。”话音刚落，星星的金光突然闪烁了两下，橱窗玻璃上浮现出一行淡绿色的小字：“蝉鸣藏在‘快慢之间’，33转是轻吟，45转是长鸣”。
“33转、45转？是唱片机的转速！”林默立刻掏出平板，调出唱片机的资料，“老式黑胶唱片机常见的转速就是33转\/分和45转\/分，33转播放速度慢，声音低沉；45转速度快，声音清亮——对应‘轻吟’和‘长鸣’正好合适！”
张岚翻到《故障日志》1999年3月5日的详细记录，后面还附着一行补充：“采样蝉鸣时，先以33转录下轻吟，再以45转录下长鸣，两段拼接才完整，可惜设备故障只存了转速数据，没存声音”。她指着日志里的转速数字：“所以我们要做的，就是按‘33转→45转’的顺序调节唱片机，触发残留的转速数据，让蝉鸣采样补全。”
夏野再次看向橱窗里的《时光唱片》，突然注意到唱片架旁放着一个小小的木质旋钮，上面刻着“33”和“45”的字样，旋钮连接着一根细电线，顺着橱窗缝隙延伸到店内，显然是和唱片机联动的机关。“那个旋钮能控制唱片机的转速！”她指着旋钮，“我们不用进店，只要转动橱窗的旋钮，就能调节唱片机的转速，补全蝉鸣！”
五人围着橱窗里的木质旋钮，目光在“33”“45”和《时光唱片》之间来回确认——解开《时光唱片》谜题的关键，就藏在这“快慢之间”的转速里，而只要补全了蝉鸣采样，他们离打开声控门、进入旧唱片店，就又近了一步。