五人冲进道具间时，之前堆在角落的戏服被风吹得轻轻晃动，像是在指引方向。按照陈默照片里的手势，他们径直走向最靠里的那堆戏服——是件深蓝色的演出西装，布料上还残留着黄铜色的纽扣，和陈默合影里穿的衣服一模一样。
赵晓率先伸手摸向西装的内侧口袋，指尖触到一个冰凉的金属物件，赶紧掏了出来——是支银色的哨子，哨身细长，表面刻着清晰的音阶，从“哆”到“西”依次排列，尾端还刻着个小小的萨克斯图案，显然和陈默的乐器有关。
“这哨子肯定是陈默的！”陈凯接过哨子，指尖刚碰到音阶刻痕，斧柄的计时藤突然亮了，声纹叶浮现出陈默的影像：他将哨子放进戏服口袋，对着镜头笑着说“最后一个音，就靠它啦”。影像消失后，藤叶还残留着“西”音的波形，与哨子上的“西”音刻痕完全对应。
林默拿起哨子，对着灯光仔细看：“哨身上的‘西’音刻痕比其他音阶深，说明这是关键音。”他轻轻吹响哨子，一道清亮的“西”音立刻传出——不是普通的哨声，带着萨克斯特有的浑厚质感，和陈默乐器的音色完美契合。
哨声刚落，哨口突然弹出一张小小的音符胶片，上面印着完整的“西”音符号，边缘还带着淡金色的光，正是乐谱副歌第三小节缺失的最后一个音符。赵晓赶紧接过胶片，用平板扫描后，“西”音符号自动融入乐谱空白处，整首副歌旋律终于完整，从“哆-咪-啦”到最后的“西”，流畅得像从未有过缺失。
夏野将苏兰的珍珠耳环、林薇的珍珠发夹，还有陈默的银色哨子放在道具间的木箱上。奇妙的一幕发生了：三件道具上的珍珠（耳环的珍珠、发夹的珍珠、哨子尾端的小珍珠）同时亮起，淡粉色、淡紫色、淡金色的光芒交织在一起，形成一道彩色光带。
赵晓掌心的粉色星星突然飘到光带中央，星芒与三色光带融合，瞬间爆发出道更强的光——光带中浮现出三位演员的虚影：苏兰坐在钢琴前弹奏，林薇拿着麦克风唱歌，陈默吹着萨克斯，三人配合默契，正是当年演出的场景。虚影持续了五秒，慢慢化作音符，融入林默平板的乐谱里。
“他们的声音能量融合了！”张岚看着眼前的景象，“耳环、发夹、哨子不只是信物，更是他们声音的载体，现在三者合一，终于能激活完整的乐谱了！”
林默将平板放在木箱上，完整的乐谱投射到空中，淡蓝色的音符在光带中旋转。当最后一个“西”音符号归位时，乐谱突然发出金光，空中响起一段完整的旋律——苏兰的钢琴、林薇的歌声、陈默的萨克斯完美融合，正是他们当年没唱完的《晚风》副歌，温柔又充满力量。
“这就是‘被偷走的声音’！”赵晓激动地说，粉色星星在旋律中欢快地转圈，“我们终于找到它了！”
五人收起三件信物，拿着完整的乐谱，快步回到舞台中央。此刻舞台顶部的灯光全部亮起，五架乐器同时泛着金光，像是在等待他们奏响这段迟到了几十年的旋律——解开“失声剧院”秘密的最后一步，终于要来了。