往遗忘古树走的路上，五人特意绕回了橡树林——之前封死树洞的橡树，此刻正用枝条轻轻拍打地面，像在招手。陈凯率先走近，发现橡树的树洞依旧半开着，里面泛着柔和的绿光，却没再飘出记忆光球，反而透着股犹豫，像有话想说又不敢开口。
“它还在怕。”陈凯想起星麟沉稳的鸣叫曾安抚过星核室的紧张气氛，便握紧斧柄，让计时藤的声纹叶贴在树干上。他深吸一口气，模仿起星麟的鸣叫——不是尖锐的嘶吼，是低频的共鸣，像山谷里的回声，沉稳又温暖，顺着树干渗入橡树的年轮。
声纹叶的光芒渐渐与橡树的绿光融合，奇妙的事发生了：半开的树洞缓缓敞开，露出里面堆积的“声音琥珀”——不是透明的晶石，是泛着微光的树胶凝结物，每块琥珀里都裹着不同的声音痕迹：有的映着暴雨的咆哮，雨滴砸在树叶上的“噼里啪啦”声仿佛能穿透琥珀；有的藏着松鼠的对话，细小的“吱吱”声在琥珀里轻轻回荡；还有的裹着伐木机的轰鸣，带着刺耳的金属声，让琥珀的光芒都黯淡了几分。
“这些是橡树百年间记下来的声音！”林默赶紧用平板扫描，屏幕上的声波图跟着琥珀的光芒跳动，将无声的画面转化成可听的声音，“它把重要的声音都封在树胶里，做成了‘声音琥珀’，像在保存珍贵的回忆。”
陈凯伸手轻轻拿起块最小的琥珀，里面映着只小鸟的影子，传出“叽叽喳喳”的叫声。他刚想放回，橡树的枝条突然伸过来，轻轻碰了碰他的手背，像在指引方向。顺着枝条的指向，五人在树洞最底层，发现了块最大的琥珀——里面没有自然声音，反而藏着个人类的轮廓，隐约能看到穿粗布衫的身影，正靠在橡树下说话。
“这些树真能说，像老朋友。”
当林默的平板将琥珀里的声音解析出来时，所有人都愣住了——那是道温和的男声，带着笑意，像在和老朋友聊天。橡树的枝叶突然剧烈晃动，不是愤怒，是带着颤抖的摆动，枝条上的柳叶纷纷落下，像在掉眼泪，可树洞的绿光却越来越亮，像在开心地笑。
“这是……有人认真听它说话的记忆。”张岚的“文字病历”自动翻开，纸页上浮现出老墨的笔记：“橡树记恩亦记痛，百年前曾有人常来听它说年轮的故事，称它‘老朋友’。这份记忆，是它在痛苦中还愿意相信人类的底气。”
夏野转动齿轮手链，银箔字母拼出“老”“朋”“友”三个字，贴在最大的琥珀上。琥珀的光芒突然变得刺眼，里面人类的身影更清晰了——虽然看不清脸，但能看到他手里拿着本笔记本，正认真记录着什么，和老墨的习惯一模一样。“是老墨的前辈吗？”夏野猜测，“说不定是最早发现树语文字的人。”
赵晓蹲在树洞旁，用橡皮轻轻擦过琥珀表面的灰尘。星芒渗入的瞬间，琥珀里的声音突然变得清晰：“今天橡树说，它的年轮里藏着光绪年间的雪，比今年的大很多……”“昨天它讲了松鼠偷松果的趣事，笑得我肚子都疼了……”这些细碎的对话，像串温暖的珠子，串联起橡树最珍贵的回忆。
橡树的枝叶晃动得更厉害了，枝条轻轻缠住五人的手腕，像在拥抱。树洞飘出的绿光组成树语文字：“我以为没人会再听这些老故事了……没想到你们会认真看我的‘声音琥珀’，会记得有人曾把我当朋友。”
“当然会记得！”赵晓对着橡树大声说，“这些故事不是‘老掉牙’的，是你最珍贵的回忆，值得被认真听、认真记！”她用橡皮在树洞上写下“我们也是你的朋友”，星芒顺着字迹渗入年轮，橡树的绿光突然变得炽热，像在回应这份认可。
陈凯把最大的琥珀轻轻放回树洞，声纹叶还在播放星麟的鸣叫，与橡树的绿光共鸣出温暖的频率。“它既在哭又在笑，”陈凯笑着说，“哭是因为想起了很久没见的‘老朋友’，笑是因为现在又有了新的‘听众朋友’。”
林默的平板将所有声音琥珀的内容保存下来，“这些是森林的活历史，比任何书本都珍贵。”他看着橡树重新用枝条护住树洞，却没再封死，而是留了道缝隙，“它愿意把回忆分享给我们了。”
五人离开橡树林时，橡树的枝条在风中摆动，画出树语文字：“有空再来听我讲年轮的故事，下次说民国年间的那场雨，比百年前的洪水更有意思。”
赵晓回头看了眼，发现橡树的树洞缝隙里，飘出颗小小的绿光，像在挥手告别。她握紧橡皮，突然觉得这些沉默的草木，其实和人一样——珍贵的不是故事有多精彩，是有没有人愿意停下来，认真听、认真记，把它们当成朋友，而不是沉默的背景。
往遗忘古树走的路，越来越亮。林默的平板显示，古树的生命力已经恢复了九成，“它在等我们，等我们听它讲最深处的故事。”