穿过藤蔓区，林间突然出现片开阔的草地，地上铺满白色的蒲公英，像撒了层碎雪。可五人刚踏进草地，奇怪的事就发生了——只要脚步靠近，蒲公英的白色绒毛就会“唰”地飞散，像受惊的小鸟，连带着绒毛里裹着的微光也跟着飘远，落在地上就消失不见，连痕迹都留不下。
“它们在躲我们！”赵晓停下脚步，蹲下身想仔细看，离她最近的蒲公英立刻炸毛，绒毛飞得更远了。她的橡皮突然亮了亮，粉色方块的星芒指向空中飘着的微光——那不是普通的光，是裹在绒毛里的树语文字，只是飞得太快，根本看不清笔画。
林默赶紧举起平板，开启“动态捕捉”功能。屏幕上，飞散的绒毛轨迹被清晰记录，每团绒毛里都藏着个极小的光点，光点在快速移动中偶尔会显露出模糊的符号。“这些是年轻草木的故事，”他放大其中一个光点的图像，“蒲公英的生长周期短，记忆也更脆弱，它们怕自己的故事被嘲笑，所以一有人靠近就躲。”
夏野盯着飞散的绒毛，突然有了主意。她解开齿轮手链，轻轻一抖，银箔字母像碎星星般飘向空中，在蒲公英丛上方织成张透明的网。当又一团绒毛飞过来时，银箔网轻轻接住了它，绒毛的飞行动力慢慢减弱，里面的光点终于稳定下来——是树语文字，笔画纤细得像蒲公英的根，拼出“丑”字。
“还有别的字！”赵晓凑过去，用橡皮的星芒轻轻触碰银箔网。更多被接住的绒毛里，光点渐渐显形，文字连在一起：“我开花时，有人说‘真丑’……风一吹就掉毛，一点用都没有……”字迹的边缘在发抖，像在哭。
张岚的“文字病历”上，老墨的笔记自动浮现：“年轻草木如孩童，心脆易伤，一句否定的话，就够它们把故事藏一辈子。蒲公英的‘躲’，不是怕人，是怕再听到‘丑’‘没用’这样的话。”她指着银箔网上的文字，“这些字带着委屈，我们得让它们知道，‘不一样’不是‘丑’，‘会掉毛’也不是‘没用’。”
陈凯蹲下身，小心翼翼地捏住朵没飞散的蒲公英，动作轻得像怕碰碎它。“我觉得你开花很好看，”他对着蒲公英轻声说，“白色的绒毛像小伞，能带着种子去远方，这是很厉害的本事啊。”他的话音刚落，斧柄上的计时藤突然抽出片新叶，叶尖轻轻碰了碰蒲公英的花盘，像在点头赞同。
奇妙的是，蒲公英的绒毛不再飞散，反而慢慢舒展，里面的文字也变得清晰：“真的吗？有人说我不如玫瑰红，不如百合香，连路边的野草都比我有用……”赵晓赶紧用橡皮在地上写下“各有各的好”，星芒顺着地面渗入蒲公英的根部，花盘突然轻轻晃动，像在开心地跳舞。
夏野转动齿轮手链，银箔字母拼出“美”“用”“特”，贴在银箔网上。被接住的绒毛里，文字开始变化：“丑”变成了“美”，“没用”变成了“有用”，最后组成句完整的话：“我开花时，有人说‘真好看’，风一吹，我的小伞能带着种子去旅行，很有用！”
林默的平板记录下这一幕，屏幕上的蒲公英轨迹从“四散逃跑”变成了“围绕五人旋转”，像在撒娇。“它们开始相信我们了！”他笑着说，伸手接住朵飘来的蒲公英，绒毛落在掌心，传来细微的震动，像在说“谢谢”。
当最后一朵蒲公英的绒毛不再飞散，整片草地突然亮了起来，无数树语文字从蒲公英里飘出，在空中组成片“文字云”——有的写着“我喜欢晒太阳”，有的写着“我想和蜜蜂做朋友”，还有的写着“我希望明年还能在这里开花”，都是些简单又可爱的小心愿。
赵晓的橡皮上沾了朵蒲公英的绒毛，绒毛里的树语文字闪着光，像颗小小的星星。她突然明白，那些会“躲”的故事，从来不是不够好，是太怕被伤害。而她们要做的，就是当那个温柔的“接住者”，让每一个小心翼翼藏起来的故事，都能放心地飘出来，被看见，被喜欢，被记住。
五人继续往前走，身后的蒲公英在风中轻轻摇晃，绒毛带着树语文字，像给她们送别的小信使。林默的平板显示，前方的遗忘古树已经清晰可见，“它的周围没有沉默之藤了，看来年轻草木的勇气，也传到它那里了。”