往遗忘古树的方向走，沉默之藤越来越密集，有的缠在树干上，有的铺在地面，像张灰黑色的网。赵晓不小心踩上根贴地的藤蔓，脚底突然传来刺痛——不是倒刺扎的，是藤蔓表面的字硌得慌。她蹲下身，借着星芒看清了：藤蔓的根须上，竟长着细小的树语文字，只是所有笔画都倒着，像被人强行翻转的拼图。
“别说话”“没人听”“说了也没用”——夏野用齿轮手链拆解后，读出了文字的意思，声音里带着诧异，“这些字在否定自己！”银箔字母贴向藤蔓时，倒写的文字突然颤抖，像被戳中了心事，藤蔓的灰黑色也深了几分。
张岚赶紧翻开“文字病历”，老墨的批注在纸页上浮现：“文字倒长，是‘自我否定’的外化。就像人遇到不想面对的事，会捂住耳朵说‘我不听’，这些文字也在通过‘倒着长’，逃避被听见的可能。”她指着藤蔓的根须，“根须连着遗忘古树的根系，这些字其实是古树的‘心里话’，只是被恐惧扭曲了。”
赵晓掏出橡皮，指尖捏着粉色方块，轻轻往“别说话”上擦。星芒顺着橡皮渗入藤蔓，倒写的笔画像被水流冲正的落叶，慢慢翻转过来——“别说话”变成了“说话别”，再调整笔画顺序，终于拼成正常的“别说话”。奇妙的是，文字刚转正，藤蔓就剧烈抽搐了下，像打了个寒颤，表面的灰黑色褪去一小块，露出底下淡绿的原生色。
“有用！”陈凯眼睛一亮，蹲下身帮赵晓一起找倒写的字。他的斧柄刚碰到藤蔓，计时藤的声纹叶突然震动，叶片上浮现出星麟的轮廓——那是在星轨图书馆时，星麟鸣叫的记忆。陈凯突然想起什么，清了清嗓子，试着模仿星麟的鸣叫：不是尖锐的嘶吼，是低沉而温暖的共鸣，像山谷里的回声。
声纹叶立刻放大了鸣叫，声波里藏着的树语文字渐渐显形——是“别怕”。当这两个字飘向藤蔓，倒写的文字突然躁动起来，“没人听”的笔画开始松动，像要挣脱藤蔓的束缚。林默的平板显示，藤蔓的能量波动在减弱，“星麟的声音带着守护的力量，刚好能对抗恐惧！”
夏野趁机转动齿轮手链，银箔字母拼出“听”“我”“说”，贴在“说了也没用”的文字上。倒写的笔画在银箔和星芒的双重作用下，慢慢转正，组成完整的“说了也没用”。可文字刚成型，藤蔓又开始发抖，像在说“还是没用”。
“不是没用！”赵晓对着藤蔓大声说，“我们在听，而且记住了——记住你怕被忽视，记住你想说话，记住你不是真的想沉默！”她用橡皮在藤蔓上写下“我在听”，星芒顺着字迹流淌，将转正的文字包裹起来，像给它们披了层保护罩。
张岚的病历本突然发光，纸页上的文字与藤蔓的树语产生共鸣，浮现出段新的批注：“自我否定的根，是‘怕被辜负’。就像人说‘说了也没用’，其实是怕说了之后，真的没人在意。要让文字相信，被听见不是幻觉，被记住不是偶然。”
陈凯继续模仿星麟的鸣叫，声纹叶的声音越来越响，周围的藤蔓都开始颤动。赵晓和夏野分工，一个用橡皮转正文字，一个用银箔加固，林默则用平板记录文字转正后的能量变化——每转正一个字，藤蔓的灰黑色就褪去一分，森林里的光线也亮一分。
当最后一个倒写的“没人听”转正时，整片藤蔓突然安静下来，根须开始慢慢收缩，像在后退。赵晓的橡皮上，转正的文字发出暖光，与星芒融在一起，变成颗小小的光球，飘向森林深处——那是遗忘古树的方向。
“它在传递信号。”张岚说，“古树开始相信，真的有人愿意听它说话了。”
五人继续往前走，脚下的藤蔓不再像之前那样缠人，反而会主动往两侧分开，给他们让路。林默的平板显示，前方的静音波强度已经降到最低，“快到遗忘古树了，它的‘心防’正在瓦解。”
赵晓握紧橡皮，看着前方隐约可见的巨树轮廓，突然觉得那些倒写的文字，像曾经自卑的自己——怕说错话，怕被忽视，所以故意把“想说话”藏成“别说话”。而打破这种自我否定的，从来不是大声的反驳，是有人愿意蹲下来，把那些倒着的字轻轻转正，说一句：“我在听，你说吧，我记着呢。”