墨池的黑雾消散后，书店深处突然传来低沉的呜咽，像无数个声音叠在一起。五人跟着声音走到阁楼，推开门的瞬间，一团巨大的黑雾从天花板垂落，比之前见过的所有文字幽灵加起来都大，边缘翻滚着细碎的墨点，像在流泪。
“别过来……”黑雾里传出破碎的声音，带着浓浓的恐惧，“我们会消失的……”
赵晓停下脚步，突然想起老墨日记里的话——最大的幽灵是所有被遗忘的字的集合体。她握紧橡皮往前走了两步，轻声说：“你们是不是怕没人记得？”
黑雾猛地一颤，呜咽声更响了：“我们是‘晓’‘野’‘默’‘岚’‘凯’……是被人写过又擦掉的名字，是没寄出去的信里的落款，是黑板上被擦去的绰号……”它的边缘突然凝成无数个模糊的小字，像在展示自己的来历，“没人记得，我们就会变成真正的空雾。”
“我记得！”赵晓突然喊道，“我小时候叫‘晓晓’，妈妈总在作业本上写这个名字，后来我嫌幼稚，让她擦掉了……可我记得那个字的样子，横折钩特别圆，像个小太阳。”
她的话刚说完，黑雾中突然飞出个小小的“晓”字，带着点粉色的光——是她橡皮上的银粉。那字在赵晓面前盘旋两圈，突然冲向老墨的日记本，嵌进某页空白处，原本空白的地方立刻浮现出一行褪色的字迹：“今天晓晓摔破了膝盖，却笑着说‘不疼’，像个小勇士。”
“是妈妈写的！”赵晓的眼泪突然掉下来，滴在橡皮上，粉色方块沾着泪水，竟在黑雾中画出条光带，“原来被擦掉的字，不是真的消失了……”
夏野也跟着开口：“我奶奶总把‘野’写成‘也’，说女孩子家别太野。可她偷偷在鞋垫上绣过‘野丫头’，针脚歪歪扭扭的，我一直藏着那双鞋垫。”
黑雾里的“野”字立刻有了反应，飞向夏野的齿轮手链，银箔字母“野”与它重合，手链突然弹出段细链，上面挂着个极小的布牌，绣着歪歪扭扭的“野”字——是她早就弄丢的鞋垫上的碎片。
陈凯、林默、张岚也纷纷说起自己名字的故事：陈凯的“凯”是爷爷用斧头在木头上刻的，林默的“默”是老师在评语里写的“沉默是金”，张岚的“岚”是爸爸在登山照背面题的“山岚相伴”。每个名字被说出口时，黑雾中就会飞出对应的字，带着各自的记忆，有的嵌进旧照片，有的落在信物上，有的则钻进《万物名字大全》里，找到属于自己的位置。
最大的黑雾在慢慢变小，边缘的墨点越来越少，露出里面最核心的部分——是个模糊的“爱”字，比之前救出的任何字都大，却带着点怯懦的光。“这是……”张岚突然想起什么，“是老墨没对小墨说出口的‘爱’，藏在书里太久，变成了最大的幽灵。”
老墨这时正好走进阁楼，看着那个“爱”字，突然红了眼眶：“小墨走的那天，我在她的背包里塞了张纸条，写着‘爸爸爱你’，却又偷偷拿了出来，怕她觉得肉麻……”他伸手去碰“爱”字，指尖刚接触到光，字就化作无数光点，钻进他的胸口，“原来它一直在这里。”
当最后一个字从黑雾中飞出时，巨大的黑雾彻底消散了，阁楼的阳光照进来，落在五人身上，暖洋洋的。赵晓的橡皮上，所有名字的光都融在一起，变成个小小的五角星，像他们在古钟表店拼出的徽章。
“所以幽灵不是坏东西。”她终于明白，“它们只是太想被记住了。”
老墨从书架上取下个木盒，里面装着无数张泛黄的纸片——都是被擦掉的字、没写完的信、改了又改的名字。“我收集了这些年的‘文字幽灵’，”他把木盒递给五人，“现在该让它们回到该去的地方了——有的去星轨图书馆找小墨，有的留在书店陪我，有的……跟着你们走，当你们的护身符。”
赵晓选了那个带着粉色光的“晓”字，贴在橡皮上；夏野的手链多了个“野”字银箔；陈凯的斧柄刻上了小小的“凯”；林默的平板存了“默”字的声波；张岚的病历本夹进了“岚”字的纸片。
阁楼的风带着墨香，吹起书页的边角，像在鼓掌。五人知道，幽灵的真相其实很简单：文字最怕的从不是被擦掉，是被忘记；而只要有人记得，哪怕是个模糊的影子，它们也能活在回忆里，永远不会变成空雾。
老墨看着窗外的晴空，突然说：“该去星轨图书馆了，小墨在等她的‘爱’字呢。”
五人拿起各自的信物，上面的名字微微发烫，像在回应。他们知道，下一段冒险，会带着这些被记住的字，去见那个同样惦记着文字的女孩——毕竟，被记住的故事，总得有个圆满的结尾。