怀表的滴答声在阁楼里回荡时，赵晓突然感觉脚边有东西在动。低头一看，是片黄褐色的落叶，形状像根细长的秒针，正贴着地板缓缓移动，叶脉的纹路在光线下像表盘的刻度。
“它在自己跑！”小女孩蹲下身，用橡皮轻轻按住落叶。奇妙的是，被粉色方块压住的地方，叶子突然显出淡绿色的字，像用植物汁液写的：“店主的怀表藏在会‘呼吸’的钟表里。”
“呼吸？”陈凯皱眉，斧柄往旁边的座钟上敲了敲，“钟表怎么呼吸？”他的计时藤突然兴奋起来，藤叶朝着大厅的方向伸展，像在指引路径。
五人跟着计时藤回到大厅，挨个检查那些沉默的钟表。赵晓的橡皮在每座钟上都蹭了蹭，银粉却毫无反应，直到她摸到角落那只铜鸟座钟——钟身是展翅的飞鸟形状，鸟嘴衔着枚小铃铛，钟摆是片铜制的叶子。
“它动了！”当陈凯的计时藤碰到铜鸟的翅膀时，钟摆突然轻轻晃动了一下，幅度很小，却像人吸气时的起伏。更奇怪的是，藤叶每舒展一次，钟摆就跟着摆一下，节奏完全同步，像在互相呼应。
“这就是会呼吸的钟表！”夏野的齿轮手链对着座钟发亮，齿纹与铜鸟腹部的齿轮图案吻合，“计时藤能感觉到它的‘生命力’。”
林默用平板贴近座钟，屏幕上的声波图显示出规律的波动，像人的呼吸频率：“里面有活物的能量场，可能是时间碎片在维持它的‘呼吸’。”
张岚翻开“时间病历”，找到关于铜鸟座钟的记录：“此钟为小忆生日所制，内置‘记忆弹簧’，会随主人的情绪波动摆动。”她突然想起录音里小忆的话，“店主把怀表藏在这里，是相信女儿能找到——只有她的情绪能让座钟‘呼吸’。”
“可我们不是小忆啊。”赵晓的橡皮在铜鸟头顶画了个小太阳，银粉渗进铜锈里，“但我们有时间碎片，说不定也能让它打开。”
陈凯试着让计时藤缠绕住铜鸟的钟摆，藤叶每收缩一次，钟摆就摆得更用力些。当藤叶舒展到最开时，座钟突然发出“咔哒”声，铜鸟的腹部弹出个暗格，里面果然躺着只银怀表——正是他们在暗格里看到的那只，表盘的缺口在光线下泛着微光。
“找到了！”赵晓把橡皮贴在怀表上，银粉立刻填补了其中一个粉色缺口，“它在认我们呢！”
夏野拿起怀表，发现背面刻着行小字：“给小忆，时间会带走很多事，但带不走想念。”字迹和标本馆馆长日记里的一模一样，显然出自店主之手。
座钟的钟摆还在轻轻晃动，铜鸟的眼睛突然亮起红光，投射出段影像：店主把怀表放进暗格，摸着座钟说：“等找到能让你‘呼吸’的人，就把表交给他们——他们一定是能信任的人。”
“他在说我们。”陈凯的计时藤松开钟摆，藤叶却依旧朝着怀表的方向，“时间碎片让座钟认出了我们的真心。”
五人捧着怀表回到阁楼，赵晓突然发现那根秒针形的落叶还跟在身后，像个尽职的向导。她把落叶捡起来，夹进张岚的病历本：“留着做纪念吧，它帮我们找到怀表了。”
怀表在掌心微微发烫，五个缺口仿佛在呼唤对应的碎片。夏野转动手链，齿轮的锈粉与怀表的金属光泽融为一体：“只差最后一步了，让碎片归位。”
远处的钟塔传来模糊的钟鸣，像是在为他们倒计时。五人知道，当怀表的碎片拼完整的那一刻，所有被冻结的时间都会苏醒，就像这只铜鸟座钟，终于等到了能让它“呼吸”的人。