通道里比想象中亮，两侧的墙壁嵌着长条玻璃，五人的影子被拉得变形，贴在玻璃上像幅扭曲的画。赵晓往前走了两步，突然指着玻璃喊：“我的倒影没动！”
果然，她的手明明已经抬起，玻璃里的影子却慢了半拍，手指还僵在腰间，像台卡壳的放映机。“不止她，”张岚晃了晃手腕，病历本的影子迟了两秒才跟着摆动，“所有倒影都慢半拍。”
夏野摘下齿轮手链，轻轻碰了碰玻璃。奇异的事情发生了——接触点的倒影突然像被墨汁晕染，瞬间消失在玻璃里，露出后面灰扑扑的墙面。“是时间错位，”她收回手链，金属表面还沾着点玻璃屑，“这些不是普通镜子，是能延迟影像的‘时间镜’。”
陈凯抡起斧头，斧柄对着玻璃敲了敲。“是空的。”他手腕用力，斧刃“哐当”一声劈在玻璃边缘，碎片簌簌落下，里面果然不是墙壁，而是面蒙着灰尘的哈哈镜，镜面凹凸不平，把人的影子拉成了细长的面条。
“刻度被改了。”林默用平板照向镜面，原本该标着时间的地方，数字被刮掉重写，“1点变成了12点，3点改成了2点……”他放大照片对比，“篡改的规律很奇怪，每个数字都少了点什么。”
赵晓把橡皮贴在哈哈镜上，银粉在镜面上画出圈粉色的光晕。被光晕罩住的“2点”突然模糊，显露出底下原本的刻痕——是“3点15分”。“银粉能显真的！”她惊喜地用橡皮擦过镜面，更多被篡改的刻度露了出来：“12点”底下是“1点30分”，“5点”底下藏着“5点45分”。
“差了15分钟。”夏野立刻反应过来，指着镜面，“真实时间=镜面读数+15分钟！”她用齿轮手链在镜面上划出算式，锈粉刚好填进刻痕里，“就像钟表慢了15分钟，得调回来才准。”
林默的平板快速计算，修正后的时间依次是：1:30、3:15、5:45……当他念出最后一个时间时，其中一面哈哈镜突然“咔哒”弹开，背面贴着张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭：“齿轮迷宫的钥匙在‘心跳时刻’。”
“心跳时刻？”陈凯摸了摸胸口，斧柄上的计时藤轻轻颤动，“是指心跳的时间？”他按住赵晓的手腕数了数，“一分钟跳80下，那15秒就是20下……”
“不对，”张岚翻开“时间病历”，某页画着颗跳动的心脏，旁边标着“每个人的‘时间锚点’不同，锚点是第一次心动的时刻”。她抬头看向大家，“可能是指我们五人第一次一起冒险的时刻？”
赵晓突然拍手：“是在标本馆！我们第一次手拉手喊‘友谊长存’的时候！”她掏出橡皮，银粉在上面拼出个模糊的时钟，指针指向下午3点——正是当时的时间。
夏野的齿轮手链突然发烫，对着最深处的哈哈镜发亮。镜面在光晕中渐渐变得平整，映出五人清晰的倒影，这次没有延迟，动作完全同步。“这面镜子能映出真实时间，”她指着镜中自己的手链，“齿轮的影子在转，和我的心跳同频。”
陈凯用斧柄敲了敲那面镜子的边缘，发现是活动的。他用力一推，镜子像门一样打开，露出后面的楼梯，通往大厅的齿轮迷宫——地面上的齿轮正随着他们的脚步声，微微转动起来，像在等待被激活。
林默把“心跳时刻”的纸条折好放进兜里，平板记录下修正后的时间规律：“看来接下来的谜题，都和‘15分钟’的误差有关。”
赵晓的橡皮蹭过镜面，银粉在上面留下个小小的手印，像给这面诚实的镜子盖了个章。“走吧，”她拽着夏野的衣角往楼梯跑，“去找齿轮迷宫的钥匙！”
五人的脚步声消失在楼梯尽头时，通道里的哈哈镜突然集体发出“咔哒”声，镜面缓缓转动，重新拼合成钟塔底座的模样，仿佛从未被打开过。只有那面显露出真相的镜子上，粉色的银粉手印还亮着，像在说：时间会骗人，但心跳不会。