最后一级石阶踩在脚下时，夕阳正把天空染成蜂蜜色。五人站在标本馆门口的空地上，影子被拉得老长，交叠着铺在草地上，像一丛丛往光里钻的植物。
赵晓摊开手心，橡皮上沾着新的蒲公英花粉，是刚才在后院蹭到的，粉白的绒毛粘在粉色方块上，像撒了把星星。“它认识我了，”她举着橡皮转了圈，“刚才在草地蹭过时，花粉都没掉。”
陈凯低头看斧柄，不知何时缠上了圈常春藤，卷须轻轻勾着树皮的划痕，像在留个温柔的记号。他试着扯了扯，藤蔓却越收越紧，仿佛在说“带着我吧”。
夏野的齿轮手链对着晚霞发亮，金属表面映着橙红的光，把碎齿的影子投在手腕上，像串小小的钥匙。“刚才碰过记忆蕨后，手链转得更顺了，”她笑着转了半圈，“像吸收了植物的灵气。”
林默的平板在兜里震动了一下，是自动生成的植物声波合集——记忆蕨的低语、常春藤的摩擦声、替身花枯萎的脆响，最后收尾的是五人同时说出“友谊长存”的声纹，像条起伏的绿藤，把所有声音串在了一起。
张岚翻开病历本，新添的那页字迹还带着墨香：“植物会说谎，但根不会；记忆会模糊，但真心的年轮，只会越长越清晰。”她把馆长日记夹在里面，刚好和父亲的笔记面对面，像完成了一场跨越时空的对话。
远处的风穿过竹林，带着草木的清香，拂过五人的衣角。赵晓突然指着天空：“看！那朵云像捕蝇草！”果然，天边的云团卷着边，像片半开的叶片，在风里慢慢舒展。
“下次我们去雾山吧，”陈凯突然说，斧柄往地上敲了敲，“那里的捕蝇草是活的，比馆里的标本有意思。”
夏野立刻接话：“我知道有条近路，齿轮手链能感应到山里的磁场。”
林默推了推眼镜：“我查过资料，雾山有野生的记忆蕨，说不定能听到更古老的故事。”
张岚笑着点头：“刚好把馆长女儿的回信带去看看，告诉她这里的事。”
赵晓把橡皮举得高高的，花粉在光里飘成细小的星：“那我们约好啦！谁都不能忘！”
五人相视一笑，影子在草地上轻轻晃动，像在点头。夕阳最后一缕光落在标本馆的玻璃穹顶上，折射出道绿色的光斑，刚好照在他们脚边——像个无声的约定，印在泥土里。
转身离开时，没人再回头，但每个人都知道，这场和植物的冒险没有结束。那些沾在身上的花粉、缠在柄上的藤蔓、存进平板的声波，都是自然留下的信物，提醒着他们：有些联结一旦种下，就会像植物的根，在看不见的地方悄悄生长，等到下次相遇时，早已枝繁叶茂。
风还在吹，带着草木的低语，像在说：“下次冒险，再一起吧。”
而五人的脚步声，正踩着阳光的轨迹，往山下走去，身后的标本馆渐渐被暮色温柔地抱住，像个藏满秘密的绿色匣子，等着他们某天带着新的故事，重新开启。