通道的石阶上爬满深绿色的藤蔓，老藤缠着新藤，像无数只交错的手。最显眼的是藤蔓上挂着的干枯标签，每张都写着五人的名字，后面跟着行歪歪扭扭的字——“被遗忘的事”。
“夏野怕毛毛虫……”一张泛黄的标签晃到夏野眼前，纸质脆得像要碎掉。她突然笑了，伸手扯下标签，指尖捏着它转了半圈：“我最怕的是对称的齿轮，张姐姐记得。”
张岚立刻点头，翻开病历本的某一页，上面用蓝笔写着：“夏野对完全对称的齿轮有应激反应，源自童年被锁在钟表零件箱的经历。”字迹是她亲手记的，旁边还画了个歪扭的齿轮，“假的，连怕什么都记混了。”
赵晓的标签挂在最低处，写着“赵晓总弄丢东西”。小女孩踮脚够到标签，把橡皮举到眼前晃了晃：“我才不！橡皮从不离手，林默哥哥的平板充电线还是我帮忙收的呢！”她把标签揉成纸团，扔进藤蔓的缝隙里，“骗人的标签要喂植物！”
林默的标签写着“林默写代码从不留备份”，他看了眼平板里自动保存的三个版本程序，无奈地笑了：“上次石窟的代码，我备份了五份，陈凯还笑我太谨慎。”他扯下标签时，发现背面粘着片干枯的蕨叶，和请柬里的那片一模一样，“是记忆蕨的叶子，看来是它在散播这些假信息。”
藤蔓越往前越密，尖刺勾住了陈凯的袖口。他的标签就挂在刺上，写着“陈凯暴躁，会直接砍断藤蔓”。陈凯却没动斧头，反而小心地拨开刺，一点点解开被勾住的布料：“这藤蔓救过赵晓，”他指给大家看，藤蔓的老茎上有道深痕，“上次在雾山，就是这藤条缠住落石，不然石头就砸到她了。”
赵晓摸着那道伤痕，突然想起当时的情景——陈凯用斧头砍断多余的藤，却特意留下这根最粗的，说“说不定以后还用得上”。原来他早记着藤蔓的好，标签上的“暴躁”根本是瞎编的。
张岚的标签藏在藤蔓深处，写着“张岚总记错父亲的笔记”。她翻到病历本里父亲的字迹，指尖抚过“小徒弟心术不正”那行字，轻声说：“我连他写‘茶要趁热喝’都记得，怎么会记错重要的事？”她扯下标签时，发现藤蔓上缠着半片齿轮吊坠——是王师傅那半，不知怎么被带到了这里。
“是替身花的根须带过来的。”夏野认出吊坠上的锈迹，和白花根须的颜色一样，“这些假标签、假记忆，都是一路跟着我们的。”她转动齿轮手链，金属光泽扫过藤蔓，尖刺突然蔫了下去，像被烫到一样。
五人一边扯标签，一边往前走，藤蔓渐渐稀疏。赵晓突然指着前方：“看！有光！”通道尽头的亮光越来越强，能看见外面的竹林，风吹过竹叶的声音像在唱歌。
陈凯用斧柄拨开最后一道藤蔓，发现尽头的岩壁上刻着行字：“记忆会被篡改，但真心的轨迹改不了。”字迹和馆长的笔记如出一辙。
“说的就是我们。”张岚把扯下来的假标签叠在一起，塞进病历本，“这些标签记不住陈凯的细心，记不住林默的谨慎，记不住我们彼此的样子，所以才是假的。”
赵晓的橡皮蹭到岩壁上的青苔，花粉在光里飘成细小的星点。她回头看了眼通道里的藤蔓，那些被扯掉标签的地方，正冒出嫩绿的新芽，像在长新的记忆。
五人走出通道时，阳光刚好穿过竹林，在地上投下斑驳的影。藤蔓的尖刺没再勾住他们的衣服，仿佛终于承认了这些“不按标签行事”的人，才是真正记得彼此的人。
原来最牢固的记忆，从不是写在纸上的标签，而是刻在心里的细节——记得你怕什么，记得你做过什么，记得那些标签永远记不住的、属于彼此的温柔。