废弃电影院的放映厅里，尘埃在光柱里翻滚，像无数悬浮的碎星。五人刚推开吱呀作响的木门，身后的门就“砰”地关上，银幕突然亮起，白光照得人睁不开眼。
画面里是石窟的声纹石厅，他们五个站在石笼前，脸都涨得通红——夏野指着陈凯吼：“要不是你乱挥斧头，锁怎么会卡住！”陈凯攥着斧柄回骂：“总比你拆齿轮拆到一半不敢动强！”张岚抱着病历本往后退，林默的平板摔在地上，赵晓的橡皮滚到角落，没人去捡。最后，画面定格在五人各走各的，背影决绝，石笼的栏杆在他们身后缓缓合拢。
“假的！”赵晓突然尖叫起来，声音在空旷的放映厅里荡开，“这不是真的！”
她挣开夏野的手，跑到银幕前，小手指着画面角落：“那天我把橡皮分给大家了！陈凯哥哥手里有一块，林默哥哥口袋里塞了一块，张姐姐的病历本里夹着一块，夏野姐姐的齿轮手链上还挂着一块！我们怎么会吵架！”
话音刚落，银幕突然剧烈闪烁，像接触不良的电视。画面里的“争吵”开始扭曲，夏野的怒吼变成模糊的“小心”，陈凯的回骂碎成“我帮你”，石笼的栏杆上，慢慢浮现出五双手相握的影子——和赵晓说的一样，每个人的手里或口袋里，都露出粉色橡皮的一角。
“哗啦——”虚假的画面像玻璃一样碎裂，露出底下的真场景：五人手拉手站在石笼外，陈凯正把赵晓举过头顶，让她够声纹石上的波纹；夏野和林默蹲在地上，对着平板研究齿轮结构；张岚的病历本摊开着，上面画着五个挤在一起的小人，每个人头顶都飘着块橡皮。笑声震得石屑从头顶落下，砸在他们肩上，像在鼓掌。
“看！我就说！”赵晓跳起来，指着银幕上的真场景，“我们还一起数过石笼上的花纹，说像星星！”
陈凯的喉结动了动，刚才被伪记忆勾起的烦躁突然消失了。他想起那天赵晓把最大的那块橡皮塞进他手里，说“哥哥力气大，该拿最大的”；想起夏野拆齿轮时，指尖在发抖，却还是回头对他笑：“你帮我盯着点，我怕对称的纹路。”
银幕的光渐渐暗下来，地上突然亮起无数光斑，像散落的拼图碎片。林默蹲下身，发现光斑是从头顶的破窗透进来的，窗棂的形状刚好组成声纹石上的同心纹。“是记忆锚点。”他指着其中一块光斑，里面映出模糊的影像——是他们在吊桥上手牵手的样子，赵晓的橡皮在五人中间，像颗粉色的纽扣。
张岚翻开病历本，对着光斑里的影像对照：“每个锚点都藏着一段真记忆。”她指着某页的日期，“和我们的经历完全对得上，这是老鬼设的‘记忆防火墙’。”
夏野走到银幕前，指尖划过上面还没完全消失的真场景：“声波只能模仿吵架的样子，却记不住我们为什么不吵——因为陈凯挥斧头前会先看我们在哪，我拆齿轮时知道林默会查漏洞，张岚记路时总留着赵晓能跟上的速度。”
赵晓突然把自己的橡皮放在地上，光斑刚好落在粉色方块上，映出更多细碎的画面：镜渊里她怕黑，夏野把齿轮手链解下来给她当灯笼；陈凯的斧头卡住，是林默用代码算出最松的角度；张岚的病历本被雨水打湿，五人围着用体温烘干……
“像拼图！”她拍手笑，“我们的记忆拼在一起，就是真的！”
银幕彻底暗下去，放映厅的门重新打开，外面的阳光涌进来，照亮了地上的光斑。五人往门口走时，林默突然停下，捡起地上一块反光的碎片——是块小小的镜片，边缘刻着个“忆”字，和之前石片投下的符号一模一样。
“是老鬼留下的。”他把镜片递给赵晓，“放在你橡皮盒里，能映出更多真记忆。”
赵晓把镜片小心地塞进橡皮盒，抬头时，看见大家的影子在地上连在一起，像银幕上那道没散的同心纹。她突然明白，声波再厉害，也拼不出他们一起经历的细节——那些藏在争吵缝隙里的关心，那些没说出口的“我信你”，才是最牢的记忆拼图。
下一个锚点在城区声纹库，林默的平板显示，那里的“伪记忆”信号最强，像在守护着什么重要的秘密。
“走吧。”夏野拉起赵晓的手，齿轮手链在阳光下闪着光，“让他们看看，我们的记忆拼图，少一块都不行。”
陈凯扛着消防斧走在最前，斧柄上的铜钥匙轻轻碰撞，像在数着拼图的块数。他知道，不管声波再怎么打乱顺序，他们五个总能把碎片拼回原来的样子——因为彼此的形状，早就刻在心里了。