传送门后飘着股陈腐的灰尘味。控制室的铁架上爬满蛛网，积灰的屏幕闪着幽蓝的光，循环播放着游乐园倒闭前的画面——旋转木马的彩灯全亮着，过山车冲下轨道时，游客的尖叫穿透了十几年的时光。
夏野把无人机残骸举到积灰的投影仪前，金属接口刚碰到电源按钮，镜头突然“嗡”地转了起来。一束白光射向墙角，那里堆着从镜面房带过来的碎镜片，光斑落在玻璃碴上，突然开始重组。
不是预想中的影像，是组跳动的齿轮啮合图。齿牙的咬合角度、轴芯的间距，甚至每个零件的磨损痕迹，都和老鬼工具箱里那套银色齿轮完全吻合——就是他总说“留着拆大东西用”的那套。
“原来不是镜子没倒影，是得用对光源。”林默蹲在碎镜片旁，用铅笔在图纸上标注啮合角度，“无人机的镜头是特制的，只有它的光，能让齿轮图显形。”他指尖点向图纸，“这三组齿轮的转速比是3:2:1，装起来刚好能卡住仓库暗门的锁芯。”
陈凯捡起片边缘锋利的镜片，对着光转了转：“我哥日记里画过类似的图，说‘碎镜子能照出真东西’，当时以为是比喻。”他突然把镜片递给夏野，“你看。”
镜片里映着控制室的角落，蛛网覆盖的铁架上，竟摆着台完整的无人机，型号和夏野手里的残骸一模一样。机身侧面贴着张泛黄的便签，上面的字迹被虫蛀了大半，只剩“给丫头”三个字清晰可辨。
“姐姐你看！镜子里有个戴白大褂的人！”赵晓突然举着块小镜片跑过来，玻璃碴在她掌心晃出片碎光。众人凑过去，只见镜片反射的墙面上，隐约有个人影在动——穿白大褂的男人正弯腰调试无人机，侧脸的轮廓在暗光里显得格外熟悉，眉骨的弧度、抿紧的嘴角，像极了夏野记忆里的父亲。
“是他。”夏野的指尖突然发颤，碰倒了旁边的镜片堆。玻璃碴哗啦啦滚落，光斑里的人影突然抬了抬头，手里举着枚齿轮，像是在对着镜头展示。那枚齿轮的齿牙上，刻着个小小的“8”。
张岚把赵晓搂进怀里，声音带着颤：“他一直在等你找到这里。”她指着屏幕上的画面，游乐园倒闭那天，正是父亲调试无人机的日子，“他早就知道会出事，提前留下了线索。”
林默已经把齿轮啮合图传到平板上，与仓库的结构图重叠：“暗门的锁芯是老式齿轮锁，用我们手里的零件刚好能拼出钥匙。”他抬头看向夏野，“需要你和陈凯配合，他记转速比，你装零件——就像拆母版时那样。”
夏野捏着那片映出父亲身影的镜片，突然想起老鬼说的“有些倒影，比真人还真”。她把镜片塞进工装裤口袋，与陈凯对视一眼，两人同时走向工具箱——他拿出消防斧劈开捆齿轮的铁丝，她则开始按啮合图拼接零件，动作熟稔得像演练过千百遍。
控制室的屏幕还在播放着热闹的旧画面，与此刻的安静形成奇妙的对比。赵晓蹲在碎镜片旁，用橡皮轻轻擦掉玻璃上的灰，仿佛想让那个白大褂的人影更清晰些。
夏野的指尖穿过齿轮的轴芯，突然觉得父亲的手正覆在她的手上，带着汽修厂的机油味，教她把最后一枚零件卡进位。
“好了。”她轻声说，齿轮组在掌心转动起来，发出细碎的“咔嗒”声，像谁在耳边说“对了，就是这样”。
碎镜的光落在转动的齿轮上，映出无数个小小的自己，和那个始终在镜片里望着她的父亲。
有些倒影，从来不是虚幻的——它们是藏在时光里的路标，等着被懂的人拾起，照亮前路。