卡车撞破锈迹斑斑的铁门时，夏野的耳膜被“哐当”巨响震得发疼，视线却像被磁石吸住，死死钉在教室黑板上。
“家庭信息登记表”七个白粉笔字歪歪扭扭，末笔的粉笔灰簌簌往下掉，像极了初三班主任捏着粉笔的手——那老师总爱在班会课上点名让她填表格，声音尖得像指甲刮玻璃：“夏野，你爸到底是干什么的？总不能一直空着吧？”
赵晓踮着脚够讲台上的作业本，蓝布书包蹭过积灰的讲台，扬起的灰迷住了她的眼。“姐姐你看！”小姑娘举着本泛黄的本子，封皮上“夏野”两个字被水洇得发皱，墨水晕成朵难看的花，“和你名字一样！”
夏野像被踩了尾巴的猫，猛地冲过去。作业本在她掌心被攥得变形，下一秒就被撕成碎片。纸屑飘落在地时，她的吼声震得窗户玻璃嗡嗡响：“别碰我的东西！谁让你动的？！”
赵晓吓得往后缩，书包带从肩上滑下来，露出胳膊上被碎石子划破的红痕。张岚赶紧把她搂进怀里，历史老师的手在发抖：“夏野，她不是故意的……”
“只是本作业本。”林默弯腰捡起半片纸屑，指尖捻开被泪水泡软的纸页，上面隐约能看到“父亲：夏国强 职业：无”的字样，墨迹被指甲抠得发毛。“密室在刻意刺激你，这些都是假的。”
夏野没理他，转身时后腰撞翻了铁皮课桌。“哐当”一声，文具盒摔在地上，滚出支断芯的铅笔——笔杆上的漆皮剥落，露出里面的木质纹路，和当年父亲在教室走廊摔断的那支一模一样。
那天也是周三，父亲醉醺醺地闯进教室，酒气混着汗臭味扑在她脸上。他拽着她的马尾辫往外拖，嘴里骂着“赔钱货，跟你妈一样狠心”，全班同学的目光像针，扎得她后颈发疼。班主任站在讲台上，手里还捏着那支铅笔，最后“啪”地摔在地上：“真是有其父必有其女！”
“嘶——”袖口被课桌钉子勾住，夏野猛地拽开，手腕内侧露出块褪色的纹身——蓝色墨水已经褪成浅灰，却还能看出是“第三中学”的校徽图案。那是辍学那天，她在纹身店咬牙纹的，老板说“纹个念想”，可后来每次看到，都像看到当年被拽出教室时，掉在地上的那枚校徽。
“这是你的母校？”张岚的声音放得很轻，像怕惊飞停在窗台上的麻雀。她指着粉笔槽里的纸片，“值日生表上有你的名字，每周三值日。”
夏野猛地抬头。粉笔槽里的硬纸板写着“周三：夏野”，旁边用红笔画了个歪歪扭扭的哭脸，眼泪画得像条鼻涕虫。
她突然想起初三最后一个周三，值日生表被人改成了“夏野是没人要的野种”，用的也是这种红笔。那天她没哭，只是把黑板擦砸在了班长脸上，然后被请了家长——父亲来学校时，又喝醉了，对着教导主任傻笑：“我女儿随我，脾气冲。”
教室后排的黑板报突然“哗啦”掉下来一角，露出后面的墙——上面用刀刻着密密麻麻的“滚”字，最深的那个笔画里，还嵌着半块橡皮擦。
夏野的指甲深深掐进掌心。那是她的橡皮擦，上面刻着个歪歪扭扭的“野”字，被同学扔进厕所后，她捞出来洗了三天。
黑板上方的吊扇突然转动起来，扇叶卷起地上的纸屑，像场荒唐的雪。夏野盯着那行“家庭信息登记表”，突然抓起讲台上的黑板擦，狠狠砸了过去。
粉笔灰弥漫开来的瞬间，她听见自己的声音在发抖：“假的……都是假的……”