暗门后是条狭长的甬道，石壁上凿满密密麻麻的“耳朵”凹槽，每个凹槽里都嵌着片银色的薄片，像无数只眼睛在暗处眨动。五人刚走进三步，薄片就开始震颤，发出“嗡——”的共鸣，紧接着，熟悉的声音从凹槽里钻出来，带着铁锈般的钝痛。
夏野的听声筒里，突然炸响父亲的怒吼：“让你别碰那台钟，你偏不听！”声音嘶哑，和十年前那个午后一模一样——她偷偷拆开父亲最宝贝的德国古董钟，想看看里面的齿轮怎么转，却不小心掰断了摆锤，父亲红着眼吼她时，鬓角的白发都在抖。
“不是的……”她下意识地攥紧扳手，指节泛白。那台钟后来被父亲修好，却再也没走过准点，就像她心里的疙瘩，总在某个瞬间突然卡住。甬道两侧的石壁似乎在往中间挤，她的肩膀已经能碰到冰冷的岩石，石屑簌簌落在头顶，像谁在无声地催促。
陈凯的听筒里，是哥哥陈阳的叹息，轻得像羽毛，却比斧头还沉：“上次行动你要是听指挥……”他猛地攥紧斧柄，金属硌得掌心生疼。那是陈阳牺牲前的最后一次任务，他因为冲动提前冲进去，打乱了部署，对讲机里最后传来的，就是这声带着遗憾的叹息。
“哥……”他喉咙发紧，甬道“咔”地又窄了半尺，陈凯的后背死死贴在石壁上，能感觉到岩石的冰凉正顺着衬衫往里渗。夏野转头看他，发现他的手在抖——不是害怕，是恨自己当时没听话。
张岚的听声筒里，是老鬼的声音，慢悠悠的，却像针一样扎人：“丫头，记不住病人的药名，以后怎么当医生？”那是她第一次跟着老鬼整理药箱，把降压药和降糖药弄混，老鬼摇头的样子，她到现在都记得。
“我后来记牢了……”张岚的指尖划过病历本上的药名列表，每一个字都写得工工整整，可听筒里的声音还在重复，像在嘲笑她的努力。甬道的光线突然暗了下去，只有“耳朵”凹槽里的银片泛着冷光，把每个人的影子拉得歪歪扭扭。
林默的平板突然发出警报，屏幕上的声波图像疯长的荆棘：“这些声音在放大！频率和我们的脑电波重合了，它在勾起我们的应激反应！”他的听筒里，是三年前机器人比赛评委的斥责：“这么简单的代码都能写错，你根本不适合搞编程！”那时他躲在后台哭，连颁奖礼都没敢参加。
赵晓没戴听声筒，却听见最响的声音——是幼儿园老师的声音，温柔却带着失望：“晓晓总是哭，没人愿意跟你一组。”她突然把橡皮塞进嘴里，死死咬住，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。夏野立刻握住她的手，才发现小孩的掌心全是冷汗。
“别信它！”夏野对着甬道喊，声音撞在石壁上弹回来，带着点颤，“这些都是过去的事了！”可父亲的怒吼还在响，陈凯的后背已经被挤得生疼，石屑掉得更凶了，像甬道随时会塌下来。
陈凯突然用斧柄狠狠砸向石壁：“吵死了！”他的声音带着破音，“我哥后来跟我说过‘下次注意’，他没怪我！”斧柄撞击的回声盖过了听筒里的叹息，甬道的挤压竟停了一瞬。
夏野愣住了，随即对着“耳朵”凹槽喊：“我爸后来教我修好了那台钟，他说‘敢拆才敢修’！”她的声音抖得厉害，却比任何时候都清楚。
张岚跟着说：“老鬼最后夸我‘病历记得比谁都细’！”林默推了推眼镜：“那个评委后来给我发邮件，说‘错误让你的代码更扎实’！”
赵晓松开橡皮，用最大的声音喊：“夏野姐姐他们愿意跟我一组！我们是好朋友！”
五人的声音混在一起，撞在甬道里，像五颗石子投进水里，激起层层涟漪。听筒里的斥责声突然乱了，像被打乱的磁带，“滋滋”响了几声就消失了。
甬道不再收缩，反而缓缓松开，露出原本的宽度。石壁上的“耳朵”凹槽暗了下去，银片不再发光，像终于闭上了嘴。
夏野喘着气，看了眼陈凯，发现他也在看自己，两人的听声筒还连着，能听见彼此的心跳，像在说“原来你也藏着这样的事”。
赵晓把橡皮递给每个人，让大家都捏一下：“软乎乎的，不怕。”粉色的方块在五人手里传了一圈，带着各自的温度，像把分散的力气拧成了一股。
甬道尽头的光越来越亮，隐约能听见新的声音，却不再是斥责，像低低的耳语，在等他们往前走。