走廊尽头的穿衣镜比人还高，镜框是暗黑色的金属，上面刻满密密麻麻的眼睛——圆的、长的、三角的，瞳孔都是镂空的齿轮孔，大小不一，最小的只有指甲盖大，最大的能塞进半只手掌。镜面上蒙着层薄灰，却偏能把人影映得透亮，连夏野背包上的补丁都看得一清二楚。
夏野把四块碎片按齿轮纹对齐，往镜框的凹槽里嵌。碎片刚碰到金属框，就被一股力吸了进去，“咔”地卡紧。下一秒，所有眼睛突然转动起来，瞳孔里的齿轮孔跟着旋转，发出“咯吱咯吱”的轻响，像无数只眼珠在眨动。镜中浮现出五个影子，动作僵硬，关节转动时带着钝响，像上了发条的木偶，表情却和他们一模一样——夏野的影子蹙着眉，陈凯的影子抿着嘴，连赵晓攥着橡皮的姿势都分毫不差。
“老鬼的病历本夹着张字条，说要‘同步10秒’。”张岚深吸一口气，声音在寂静的走廊里有点发飘，“影子是我们的心魔，怕的不是我们，是我们信不信同伴。信了，它们就不敢乱。”她说着，先慢慢举起右手，掌心朝前。镜中的影子迟疑了下，关节“咔嗒”响了声，才缓缓跟着举起手，动作慢了半拍，像在犹豫。
夏野的眩晕感又涌上来，对称的恐惧像细针扎着太阳穴。但她看着张岚的影子渐渐跟上动作，突然咬紧牙，忍着天旋地转，慢慢抬起握着扳手的左手。镜中的自己盯着她的动作，睫毛颤了颤，终于同步抬起手，扳手的角度、指尖的力度，分毫不差。齿轮卡进脑子的疼突然轻了些，她发现只要不盯着影子的脸，只看动作的轨迹，眩晕就会减轻——就像父亲教她拆对称齿轮时说的：“别管它长得一样，看齿牙往哪转。”
陈凯握紧消防斧，指节泛白。镜中的影子原本举着斧刃对着他，像是随时要劈下来，此刻见他不动，斧刃慢慢往下沉，动作从反抗变成顺从，最后和他一样，把斧柄拄在地上。林默举着平板，屏幕上的数据流滚动着，镜影的平板屏幕里，数据流竟和他的完全重合，连卡顿的地方都一样。赵晓把橡皮轻轻贴在镜面上，镜影的小手犹豫了下，也跟着按上去，粉色的橡皮在镜中映出小小的光斑，像颗定心丸。
五人的呼吸渐渐同步，影子的动作也越来越顺，再没有迟疑和反抗。夏野盯着墙上的挂钟——那是走廊里唯一不反光的东西，指针正一秒一秒地爬。当秒针走过10格，镜框上的眼睛突然亮起红光，瞳孔里的齿轮孔“咔嗒咔嗒”转得飞快，四块碎片与镜框的齿轮严丝合缝地咬合在一起，发出清脆的“咔”声。
穿衣镜像门一样缓缓滑开，露出后面的通道，黑黢黢的，只能看见往下的台阶。通道口的墙上，有人用硬物刻了行字，是父亲的笔迹：“镜子照出的不是怕，是没说出口的信。”
赵晓突然指着滑开的镜面，小声说：“影子在鞠躬。”众人回头看，镜中的五个影子正齐齐弯下腰，动作整齐，像在送别。然后，它们随着镜面的闭合渐渐淡去，最后只剩那面空荡荡的墙，刻满眼睛的镜框隐入黑暗，再没动静。
陈凯用消防斧探了探台阶，是实心的。“下去看看。”他打头往下走，脚步声在通道里回荡，像敲在鼓上。夏野走在中间，摸着口袋里的齿轮碎片，突然觉得那些镜子里的影子或许从未想过伤害他们——它们只是在教他们，如何把后背交给身边的人。
通道深处传来隐约的滴水声，混着齿轮转动的轻响，像在等他们继续往下拆。