地下控制室的空气带着股铁锈与消毒水混合的味。鬼屋最深处的墙壁被整面镜子覆盖，无数个“自己”在镜中重叠，陈凯的消防斧映出三道寒光，林默的平板屏幕在镜中碎成星点，赵晓举着橡皮的手被照得发白。
“镜子后面是空的。”林默敲了敲镜面，回声发闷，“但没有接缝，像整块玻璃嵌进了墙里。”
夏野突然想起父亲录像里的话——“镜头能照出镜子照不到的”。她举起修好的无人机，镜头对准镜面的瞬间，屏幕上的倒影突然变了：镜子里的人影消失了，露出道暗门的轮廓，门框上刻着行字：“只有看得到真心的人，才能看见”。
“是真的门！”赵晓踮脚看着无人机屏幕，镜面在镜头里变得透明，暗门的锁芯泛着金属冷光。
张岚突然掏出花名册，封面朝上按在镜面上。皮质封面上的齿轮图案与门框刻痕严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。“他说的‘真心’，是我们拼起来的齿轮。”她指尖划过重合的纹路，“老鬼和你爸，早就把希望放在我们身上了——花名册记着实验体的名字，齿轮图藏着开门的密码，缺了谁都不行。”
陈凯拎起消防斧，斧刃对准锁芯的位置。他记得哥哥日记里的话：“钟表匠的锁爱用左三右二的暗扣”，于是先往左劈了三下，再往右挑了两斧，锁芯“咔啦”一声松了。暗门往里弹开时，带起股陈年的灰尘，像谁在里面叹了口气。
控制室的控制台亮着红光，屏幕上滚动着实验体名单，编号从00到99，密密麻麻爬满了屏幕。陈凯的目光猛地顿住——“陈阳”两个字旁标着“已解救”，日期正是他哥失踪的那天。
“我哥没事！”他的声音发颤，消防斧往地上一顿，火星溅在屏幕映出的光里。
夏野的指尖划过屏幕，编号一个个跳过，突然停在“00号”那行。老鬼的照片嵌在左上角，白发在红光里泛着银，旁边的标注是“计划破坏者”，下面歪歪扭扭写着行字，是父亲的笔迹：“老伙计，等我回来喝庆功酒”。
字迹的墨水有点晕，像写的时候手在抖。夏野想起老鬼总说“你爸喝酒脸红，却爱逞能”，原来两个老头早就在密谋这件事，一个藏芯片，一个毁数据，像组咬合了几十年的齿轮。
林默突然放大屏幕角落：“这里有段隐藏日志。”日志记录着老鬼的操作痕迹——他三天前还在修改数据，把“实验体状态”改成了“自由人”，最后一条写着：“丫头的扳手该上油了，别让她拆坏了锁”。
“老鬼爷爷一直在等我们。”赵晓指着屏幕上老鬼的照片，他胸前别着的齿轮徽章，和夏野口袋里那枚刻着“野”字的一模一样。
夏野的指尖抚过屏幕上父亲的字迹，突然摸到键盘下的凸起——是枚嵌在里面的齿轮，尺寸刚好能和她手链上的齿轮卡住。她把齿轮转了半圈，控制台突然“嗡”地启动，侧面弹出个抽屉，里面躺着半瓶没喝完的二锅头，标签上写着“庆功酒”。
“是他们准备的。”陈凯拿起酒瓶，瓶底还沉着两颗枸杞，“我哥说，夏叔和老鬼总喝这个，说‘便宜但够劲，像咱们干活的人’。”
张岚把花名册放在控制台上，封面的齿轮图案与屏幕里的名单重叠。“该让这些名字重见天日了。”她按下打印键，纸张簌簌吐出，每个名字都带着油墨的清香，像挣脱了牢笼的鸟。
暗门外传来脚步声，钟表匠的白大褂影子投在地上，越来越近。夏野把半瓶二锅头塞进背包，抓起扳手往控制台后躲：“准备拆最后一个东西。”
陈凯的消防斧在掌心转了半圈，林默把平板调成离线模式，赵晓把橡皮塞进最里层口袋。四个人的影子在红光里靠在一起，像屏幕上的齿轮图案，终于找到了最稳的咬合方式。
有些入口藏在镜子里，有些藏在没说出口的约定里，但只要真心还在，总有一天，能被懂得的人叩开。
门外的脚步声停了，接着是钟表匠的声音，像生锈的齿轮在摩擦：“我就知道，你们会找到这里。”