实验室的地面突然传来一阵剧烈的震颤，夏野脚下一空，整个人猛地飘了起来。扳手从她手里滑出去，在半空中打着转，赵晓的书包带着橡皮和铅笔盒飞向天花板，惊得小姑娘“呀”了一声。
“失重模式启动了！”林默的声音从斜上方传来，他正用腿勾着通风管道的栏杆，平板在手里晃悠，“母版的防御机制，想让我们失去平衡！”
夏野在空中翻了个身，伸手抓住飘过的扳手，突然朝着斜前方的管道扔过去。金属工具在空中划出道弧线，精准勾住一根横向管道的接口处。“按上次算的轨迹！”她朝着林默喊，声音在失重的空间里有点发飘。
林默立刻会意，从背包里拽出根尼龙绳，末端系着个铁爪。他目测了一下距离，手腕轻抖，铁爪“嗖”地飞出去，刚好缠住夏野扔出的扳手——这是他们在第一间密室练过的配合，当时是为了够高处的钟表零件，没想到此刻派上了用场。
“陈凯！”夏野喊道。
陈凯的身影正在空中漂浮，他一把抓住绳索末端，借着夏野和林默的拉力猛地荡出去，消防斧在手里划出道寒光。“接住！”他朝着控制台的方向甩过去，斧柄精准砸在紧急制动按钮上。
“咔哒！”
按钮被按下的瞬间，失重感突然减弱，众人的身体开始缓缓下落。夏野在空中调整姿势，刚好落在控制台旁边，陈凯紧随其后，林默则借着绳索的拉力稳稳落地——三人配合得行云流水，像排练过千百遍。
张岚抱着赵晓落在地上，小姑娘抓着她的衣角，突然指着空中还在晃动的绳索笑：“张老师你看，姐姐他们刚才的样子，像姐姐修卡车时，齿轮卡进链条的样子！”
夏野的动作顿了顿。她想起在汽修厂修变速箱的日子，主齿轮转动时，副齿轮总能精准卡进齿槽，链条在中间传递动力，缺一不可。刚才在失重里，她扔扳手的瞬间就知道林默能接住绳索，陈凯荡出去时也笃定他能砸中按钮——这种不用言说的默契，不就像齿轮咬合时的理所当然吗？
“所谓失重，”夏野低头看着自己的手，突然懂了，“不过是让我们看清，谁在托着谁的重量。”她扔出扳手时，知道林默会计算角度；林默抛出绳索时，笃定陈凯能抓住时机；而陈凯荡出去的瞬间，大概也猜到她会在下面接应。
落地时，夏野转身想捡回扳手，手腕却不小心撞到了陈凯的消防斧。“叮”的一声脆响，在安静的实验室里格外清晰。
陈凯的耳尖红了红，把消防斧往旁边挪了挪：“笨手笨脚的。”
“总比某人刚才差点飘到通风管里强。”夏野挑眉，却把扳手往他那边递了递，“帮我看看，刚才勾管道时有没有磕坏。”
陈凯接过扳手，指尖抚过金属表面，果然在边缘发现个小缺口。他从背包里翻出块砂纸，低头打磨起来，动作仔细得像在修复什么宝贝。“老鬼说过，工具得爱护着用。”他嘟囔着，却没抬头看她。
林默已经在控制台前调出了母版的实时位置：“地下三层的齿轮室，还有最后两道门。”他指着屏幕上的结构图，“需要我们五人同时在不同的位置按下开关，才能打开。”
“又要分工？”赵晓仰起脸问，眼睛亮晶晶的。
“对。”夏野摸了摸她的头，目光扫过陈凯、林默和张岚，“就像修卡车时，总得有人扶着变速箱，有人递扳手，有人看图纸。”
陈凯把磨好的扳手递回来，刚好撞在她手心。这次的响声很轻，却像在为这场渐深的信任，敲下新的齿痕。
实验室的灯光重新亮起，照亮了通往地下三层的通道。夏野握紧扳手，与陈凯对视一眼，两人同时迈步——步伐的节奏，竟比之前任何时候都要一致。
齿轮开始转动时，从来不会在乎谁是主齿，谁是副齿。它们只知道，咬合在一起，才能走得更远。