西湖、新痕与不灭的灯火
江南的雨，下得总是这么不合时宜，淅淅沥沥，无休无止，将天地都织成了一张灰蒙蒙的、潮湿的网。雨丝落在西泠印社旁那个不起眼的小铺子的屋檐上，汇聚成珠，顺着黛色的瓦当滴落下来，敲在门前的青石板上，啪嗒，啪嗒，声音单调而执着，敲得人心头发慌。
铺子里的光线很暗，只有柜台上开着一盏老式的绿罩台灯，灯光晕染出一小片暖黄。吴邪坐在灯下，手里拿着一把细毛刷，正小心翼翼地清理着一件刚从乡下收来的、布满干涸泥浆的汉代陶罐。他的动作很慢，很专注，仿佛手里的不是价值不菲的古物，而是什么易碎的稀世珍宝。额前碎发垂下来，遮住了他的眼睛，让人看不清神情。只有微微抿紧的嘴角，泄露着一丝不易察觉的疲惫和……别的什么。
胖子靠在柜台另一边的摇椅里，闭着眼睛，有一下没一下地晃着。他比以前更胖了些，但脸上那道横贯左脸颊的狰狞伤疤，却让他添了几分说不出的凶悍。他手里拿着一把蒲扇，轻轻摇着，驱赶着江南梅雨天的闷热。屋子里很安静，只有雨声，刷子声，和蒲扇摇动的风声。
我蜷在窗台上，碧绿的眼睛望着窗外迷蒙的雨幕。雨丝打在玻璃上，蜿蜒流下，像是永远擦不干的泪痕。尾巴上那块在昆仑墟被黑冰侵蚀后长出的灰白绒毛，早已被新长出的乌黑发亮的毛覆盖，不留一丝痕迹。但我总觉得，那里似乎还残留着一丝挥之不去的寒意，时不时会让我打个激灵。
距离那片沉没的海底，那片混沌的归墟，已经过去三年了。
那是一场漫长、狼狈、九死一生的跋涉。背着一动不动的张起灵，穿过了不知多少条错综复杂的海底水道，躲避了无数闻着血腥味和死亡气息而来的水下怪物，最后侥幸被一艘经过的远洋渔船救起。回到杭州时，所有人都脱了一层皮，吴邪和胖子更是大病一场，高烧昏迷了好几天。医生说他们身体极度虚弱，还带着严重的心理创伤和应激障碍，需要静养，不能再受任何刺激。
而张起灵……一直睡着。心跳微弱得像风中的烛火，呼吸浅得几乎探不到，不吃不喝，不醒不动，就那么静静地躺在吴邪重新为他布置的、铺子里光线最好的那间屋子里。西医查不出任何器质性病变，只说他是深度昏迷，类似于植物人状态，但身体机能却维持在一个极低但稳定的水平。中医把脉，说脉象微弱至极，生机如同风中残烛，随时会熄灭，但内里又有一丝极其古怪的、若有若无的生气吊着，难以名状。只有我和吴邪、胖子知道，那一丝若有若无的生气，是他贴身收着的那枚暗金色碎片，散发出的微弱暖意。那是“钥匙”的碎片，是“容器”崩解后残存的唯一核心，是张起灵留在世间最后的气息，也是我们心中那盏不敢熄灭、却又微弱得随时会灭的灯。
吴邪把所有的事情都压在了心底，连同那片海底的绝望，一起锁在了铺子最深处的暗格里。他不再提起“门”，不再提起守夜人，不再提起昆仑墟和归墟。他只是日复一日地照顾着张起灵，擦洗，按摩，说话，尽管得不到任何回应。胖子也默契地不再提起，他把铺子的杂事都揽了过去，插科打诨，似乎想要用热闹驱散这屋子里的死寂。但每当夜深人静，只有他们两个的时候，那沉默便会像水银一样沉重地压下来，压得人喘不过气。
只有我知道，他们没有放弃。吴邪的枕头下，压着那本厚厚的、记录了他们所有冒险的笔记，其中关于“归墟之眼”和“钥匙”的部分，被他用红笔反复圈点，旁边是密密麻麻的、只有他自己能懂的推测和疑问。胖子每隔一段时间，就会“出门进货”，然后带回一些奇奇怪怪的、据说能“固魂”、“续命”的偏方药材，偷偷加在张起灵的流食里。他们都在用自己的方式，守着那一点渺茫的希望。
我也一样。大部分时间，我都蜷在张起灵的床头，下巴搁在爪子上，碧绿的眼睛一眨不眨地看着他平静的睡颜。我能感觉到，那碎片的气息虽然微弱，却始终不曾彻底熄灭。它在沉睡，也在……缓慢地、极其缓慢地吸收着什么。是这西湖的水汽？是这铺子的地气？还是吴邪和胖子日复一日、近乎执拗的守候所汇聚的某种难以言说的东西？我说不清。我只知道，我得守着。
“叮铃——”
铺子门口挂着的铜铃响了一声，清脆，打破了屋内的沉寂。
吴邪和胖子同时抬了抬眼皮，又同时垂下，没什么反应。这铺子自从重新开张，生意就淡得出奇，偶尔有客人，也都是些不懂行的生客，看一眼便走。
脚步声响起，不疾不徐，踏着被雨水打湿的青石板，停在了铺子门口。来人没有立刻进来，似乎在打量着什么。
我耳朵动了动，从窗台上跳下来，悄无声息地走到门边，透过门缝往外看去。
雨帘中，站着一个撑着油纸伞的人。伞面是素雅的青色，遮住了大半身形，只露出一双沾了些许泥点的、干净的布鞋，和一小截深蓝色的衣摆。是个男人，身姿挺拔，气息沉静，与这喧闹又潮湿的街景有些格格不入。
他看了一会儿铺子的匾额，又看了看门口那盆被雨水打得有些蔫的兰花，然后，抬起脚，迈过了门槛。
油纸伞收起，靠在门边。来人转过身，露出一张平平无奇、却又让人过目难忘的脸。大约三十来岁年纪，面容普通，肤色偏白，眉眼清淡，没什么特别的表情，但一双眼睛却异常清亮平静，仿佛能看透人心。他穿着一身半新不旧的深蓝色中山装，料子普通，但浆洗得挺括，一丝褶皱也无。整个人站在那里，就像一滴水融入了西湖，安静，不惹眼，却带着一种难以言喻的、沉淀过的气度。
不是熟客。也不是普通游客。
吴邪终于放下了手里的刷子，抬起头，看向来人。胖子的摇椅也停了，眯着眼睛打量。
那人目光在铺子里扫了一圈，掠过架子上那些真假参半的“古玩”，落在吴邪脸上，又扫过胖子，最后，似乎不经意地，在我身上停留了一瞬。
就这一瞬，我全身的毛微微炸了一下。不是敌意，而是一种……被看穿的感觉。这人的眼神，太静，太深了。
“老板，收东西吗？”来人开口，声音不高，带着一点南边口音，语调平缓。
吴邪站起身，拍了拍手上的灰，露出一个标准的、带着三分疏离七分客套的笑容：“收。不知先生有什么好物件？”
那人没说话，从怀里掏出一个用蓝布包着的小布包，放在柜台上。布包不大，扁扁平平。
吴邪走过去，胖子也晃了过来，站在吴邪侧后方，看似随意，实则警惕。
来人将布包打开。里面不是古董，也不是金银，而是一张……照片。
一张黑白的老照片，边缘已经泛黄卷曲。照片上，是一个穿着旧式长衫、面容清癯的老者，站在一处山崖前，负手而立。老者面容普通，但那双眼睛，却和柜台前这人，有七八分相似。尤其是那种平静之下，深不见底的感觉。
吴邪的目光落在照片上，瞳孔几不可察地收缩了一下。胖子也“啧”了一声。
“这照片有些年头了，”吴邪用手指轻轻拂过照片边缘，语气没什么变化，“老先生仙风道骨，是您家中长辈？”
“家祖。”来人淡淡道，目光却落在吴邪的脸上，似乎在观察他的反应。
“哦？那不知先生将此照片带来，是想……”吴邪抬起头，与来人对视。
“家祖早年，曾与一位姓张的故人，有过数面之缘。”来人不疾不徐地说道，目光扫过铺子后面紧闭的里间房门，那里，躺着沉睡不醒的张起灵，“听闻贵铺吴老板，与张家后人，有些交情？”
空气，瞬间凝滞了。
雨声似乎一下子被隔绝在外。铺子里静得能听到三个人（加一猫）的呼吸声。胖子脸上的横肉抽动了一下，蒲扇停在了半空。吴邪脸上的笑容慢慢敛去，眼神锐利如刀，盯着来人。
“先生认错人了吧？”吴邪的声音冷了下来，“我这里做的是小本买卖，不认识什么姓张的故人。”
来人似乎并不意外吴邪的反应，他收回目光，重新看向那张老照片，手指在照片中老者的袖口处轻轻一点。那里，用极细的笔触，勾勒着一个极其微小、几乎难以察觉的符号——一个眼睛的图案，瞳孔处，有一点星辰。
守夜人的标记！虽然极其简化和隐蔽，但吴邪和胖子绝不会认错！那是他们在昆仑墟星殿壁画上，在归墟之眼附近，反复见过的图案变体！
我的心猛地一沉。碧绿的眼睛死死盯住来人。他知道！他知道张起灵！他知道守夜人！他到底是谁？
来人抬起头，迎上吴邪骤然变得冰冷锐利的目光，平静地开口，说出了三个字：
“他醒了。”
“叮当——”
吴邪手中把玩的一枚铜钱，失手掉落在柜台上，发出清脆的响声，在死寂的铺子里格外刺耳。
胖子的蒲扇，“哗啦”一声掉在了地上。
我浑身的毛，瞬间根根倒竖！
“你说什么？”吴邪的声音干涩得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
来人没有重复，只是静静地看着他，那双平静无波的眼睛里，倒映出台灯昏黄的光，和吴邪骤然苍白的脸。
雨，还在下。敲打着瓦片，敲打着青石板，敲打着西湖的水面，也敲打着这间小小的、藏着太多秘密和悲伤的铺子。
仿佛在催促，又仿佛在等待。
一个故事的结束，或许是另一个故事的开始。而有些人，即使沉睡，也注定不会被人遗忘。有些灯，即使微弱，也终将有人，循光而来。