夕阳把恒源厂区的烟囱染成赤金色，可凌薇和陆星砚刚跳下车，小杰就像一阵风似的冲过来，额头上的汗珠子砸在水泥地上：“凌姐！陆哥！火烧眉毛了！地区农机局的紧急订单 —— 五百套播种机齿轮，半个月交货！要是误了春耕播种，不仅要赔三倍违约金，以后咱们在地区的供货资格都得黄！”
凌薇的脚步猛地顿住，指尖瞬间攥紧。自从扳倒李达、王怀安，恒源的名声像长了翅膀，县供销社的长期单、三个公社的春耕备货单堆了满满一办公桌，车间里的五台老机床从鸡叫转到星落，工人们轮着班啃干粮，可产能还是像被卡住喉咙的水车，转不动、提不上。
“车间走！” 陆星砚话音未落，人已经迈开大步。刚跨进车间门，机器轰鸣声里就裹着一阵急喊：“又废了！这是今天第三十七个了！”
技术科主任举着个齿轮冲过来，黄铜齿面上的划痕刺眼得很：“凌厂长！你看这齿距，误差快到 0.3 毫米了，根本过不了质检！咱们这几台五十年代的老机床，主轴磨得跟锯齿似的，全靠工人手稳，加工一套得俩小时，废品率快飙到三成了！五百套？就是把咱们都熬趴下，也赶不上啊！”
围过来的工人们都耷拉着脑袋，脸上满是焦灼。老工人老张抹了把汗：“凌厂长，我们能扛，可机器不顶用啊！昨晚我盯着机床转了通宵，眼睛都看花了，还是出废品……”
凌薇接过齿轮，指尖划过粗糙的齿尖，心里却烧起一团火：“机器不顶用，咱们就自己改！不能让老设备绊住脚，更不能砸了恒源的招牌！” 她猛地抬眼，目光扫过众人，“现在不是泄气的时候，是拼的时候！”
陆星砚忽然往前一步，眼神坚定：“我来试试！” 他从口袋里掏出个磨得发亮的笔记本，哗啦翻到中间一页，上面画满了机床结构图，“我在部队当机械兵那几年，专门负责维修重型机床，主轴修复、简易装置改造都做过。前阵子去邻市拉钢材，我特意去国营农机厂看了他们的无心磨床，核心就是自动进给和高精度主轴，咱们能照着这个思路改！”
技术科主任眼睛一亮：“陆主任，你真有把握？这可不是修修零件那么简单！”
“没把握也得拼！” 陆星砚把笔记本拍在桌上，“主轴磨损咱们用研磨膏手工修复，自动进给装置咱们用废旧钢材自己焊，刀具我记得县农机站有批备用的高速钢，我去借！十天！给我十天时间改造设备，剩下五天，咱们就能赶完订单！”
凌薇当即拍板：“就按星砚说的办！小杰，你留厂组织工人加工简单配件，统计废品率；技术科主任，你跟着星砚细化改造图纸，标注每个零件的尺寸；我现在就去县农机站借刀具，再联系县城机械厂采购研磨膏和钢材！明早七点，改造正式开工！”
第二天一早，天刚亮，车间里就响起了叮叮当当的敲打声。陆星砚脱掉外套，只穿一件背心，手里拿着扳手蹲在机床旁，把耳朵贴在运转的主轴上听了半晌，又用卡尺量了量磨损程度：“主轴磨损不均匀，得用细粒度研磨膏手工打磨，一点一点找平！”
他把工人们分成三组：一组跟着他修复主轴，用研磨膏涂在主轴上，双手握着研磨套匀速转动，每转十分钟就量一次尺寸；一组由技术科主任带领，用废旧钢材焊接自动进给装置，根据机床型号调整齿轮咬合角度；另一组负责拆卸老旧刀具，清理机床油污，为后续安装做准备。
凌薇从县农机站借来高速钢刀具，又拉回满满一车钢材，刚进车间就看到陆星砚的额头上布满汗珠，后背的背心已经湿透，双手沾满了黑色的研磨膏：“怎么样？有进展吗？”
“主轴打磨了两个小时，误差缩小了 0.1 毫米！” 陆星砚抬起头，脸上沾着油污，眼里却闪着光，“就是手工打磨太费劲儿，得保持匀速，不然容易磨偏。”
“我来换你！” 凌薇挽起袖子，接过研磨套，“你去看看进给装置的焊接情况，这里有我盯着。”
工人们也都憋着一股劲，老张带着两个年轻工人，蹲在地上焊接进给装置，火花溅到脸上也不躲；女工人李姐主动承担起后勤，烧好开水、准备好干粮，每隔两小时就给大家递一次；小杰则拿着本子，每隔一小时就记录一次主轴误差和装置焊接进度，标红需要改进的地方。
改造过程中难题不断。主轴打磨到第三天，误差卡在 0.08 毫米再也降不下去，陆星砚盯着主轴看了半天，忽然一拍大腿：“用布条裹着研磨套，增加摩擦力！” 他让工人把棉布剪成条状，裹在研磨套上，再涂上研磨膏，果然，半小时后误差就降到了 0.06 毫米。
第五天，自动进给装置焊接完成，可安装后发现齿轮咬合不顺畅，机床一启动就发出刺耳的声响。陆星砚趴在机床底下，用手电筒照着齿轮咬合处，发现是齿轮间距太大，他当即决定用锉刀手工打磨齿轮齿面，调整间距，直到深夜，机床终于平稳运转起来。
最关键的刀具安装也出了小插曲，高速钢刀具比老旧刀具体积大，刀架无法固定，陆星砚找来钢板，现场切割、钻孔，给刀架加装了一个简易固定座，硬是把刀具牢牢固定住了。
县供销社的王主任来视察时，看着车间里热火朝天的景象，忍不住竖起大拇指：“凌厂长，陆主任，你们这是在打一场硬仗啊！不靠外人，全凭自己的技术和力气改造设备，这份韧劲，了不起！”
“王主任过奖了，都是工人们肯拼！” 凌薇擦了擦额头的汗，指着正在运转的机床，“您看，改造后的机床，主轴误差已经控制在 0.05 毫米以内，自动进给装置能省一半人力，加工效率至少提高两倍！”
第十天下午，最后一台机床的改造终于完成。陆星砚深吸一口气，按下启动按钮，高速钢刀具精准地切入钢材，发出清脆的 “嗤嗤” 声，自动进给装置匀速推进，机床运转平稳，没有一丝杂音。三分钟后，第一套改造后加工的齿轮被取了出来，技术科主任拿着卡尺一量，激动地大喊：“0.04 毫米！误差只有 0.04 毫米！完全达标！”
“成功了！我们成功了！” 工人们欢呼着抱在一起，有的甚至流下了眼泪。陆星砚抹了把脸上的油污，露出一抹疲惫却灿烂的笑容：“咱们工人，就是有股不服输的劲！”
接下来的五天，改造后的机床火力全开。工人们熟练地操作着设备，加工一套齿轮的时间从两小时缩短到四十分钟，废品率几乎降为零。车间里的号子声、机器声、笑声交织在一起，汇成一股热腾腾的干劲。老张一边操作机床，一边哼起了小调：“咱们工人有力量，嘿！有力量！”
第五天晚上，当最后一套齿轮加工完毕，整齐地堆放在车间里时，地区农机局的验收人员正好赶到。负责人拿起齿轮，用专业工具量了又量，脸上露出惊讶的神色：“没想到！真是没想到！一个乡镇企业，不靠外部支援，自己改造设备，还能做出这么高精度的配件，按时完成紧急订单！恒源，名不虚传！” 他当场拍板，“以后地区的农机配件采购，恒源优先！我们还要把你们自主创新的经验推广出去！”
送走验收人员，月光洒满车间，凌薇和陆星砚并肩站在门口，看着堆得像小山似的齿轮，心里满是滚烫的成就感。陆星砚递过来一瓶凉白开，瓶身上还带着他手心的温度：“累坏了吧？这十天，你几乎没合过整觉。”
凌薇接过水，喝了一口，清甜的凉意顺着喉咙往下淌，脸上露出一抹疲惫却灿烂的笑容：“不累，看着大家这么拼，看着恒源能扛过去，再累也值。”
陆星砚看着她月光下的侧脸，睫毛上还沾着细小的汗珠，眼神里满是温柔：“以后不管遇到什么坎，我都陪着你，一起扛。”
凌薇的心猛地一跳，抬头看向他，四目相对的瞬间，车间里的机器声仿佛都静了下来，只有彼此的呼吸声交织在一起。就在这时，小杰气喘吁吁地跑过来，手里挥舞着一张纸条：“凌姐！陆哥！邻县农机站的电话！说要跟我们签长期协议，还要请我们派师傅去帮他们改造机床呢！”