李剑直走出羯州城时，日头已开始西斜。
他拒绝了秦翌和刘瞎子“晚点一起回”的邀请，独自踏上山路。
对他而言，赶集的热闹与人间的烟火，皆是过眼云烟，看过了，便无需留恋。
寂灭道韵自然流转，将身后城池的喧嚣隔绝，周遭只剩下山风、鸟鸣，以及他自己平稳的脚步声。
这条路他走过许多次，从忘忧居到羯州，再从羯州回忘忧居。
沿途的风景几乎一成不变，他也不曾留意。
他的世界总是空寂的，像一口深不见底的古井，偶尔投入几颗石子，荡开几圈涟漪，最终仍会归于平静。
然而今日，在距离安宁镇还有十余里的一处河湾旁，他停下了脚步。
不是因为风景，而是因为人。
河边的青石上，坐着一个女子。
她穿着一身素雅的鹅黄襦裙，长发未束，任由山风吹拂，发丝轻扬。
她背对着山路，面朝波光粼粼的河面，似乎在出神。
膝上放着一柄带鞘的长剑，剑穗是简单的青色流苏，随风轻晃。
李剑直空洞的眸子落在她身上。
气息有些熟悉。
他并未刻意隐藏脚步声，踩在碎石上的声响，惊动了沉思的女子。
她转过头来。
那是一张清丽的脸庞，眉眼间带着几分坚韧与疏离，但此刻眼中却有些微的倦意与……一丝惊喜？
“李公子？”
秦荫站起身，声音里带着不确定，又有些许如释重负的轻快。
李剑直看着她，记忆深处某个被归类为“无关紧要”的角落微微一动。
他想起来了，是那个在羯州城酒楼里请他吃饭、送他玉佩、最后被他扛着一麻袋蔬菜“回礼”的女子。
好像叫……秦荫。
“嗯。”他点了点头，算是回应，脚步并未停留，继续朝前走去。
“等等！”
秦荫却几步追了上来，与他并行。
她看着李剑直那张依旧没什么表情的脸，眼中闪过复杂的情绪，最终化为一声轻叹，“李公子，好久不见。”
李剑直侧头看了她一眼，脚步不停：“一年零四个月。”
秦荫一愣，随即失笑：“你记得这么清楚？”
“经过。”李剑直平淡道。
对他而言，时间只是刻度，记住某个事件发生的相对时间，如同记住昨天浇过水的那垄菜今天该松土一样自然，不代表任何特殊意义。
秦荫却不知道这些。她只觉得心头微微一暖，连带着脸上也多了些光彩。
她在安宁镇住下已有一年多，起初是为了疗伤，也为了避开一些江湖纷扰。
镇子平静，民风淳朴，但她心中总有些空落落的。
偶尔会想起那个在羯州城救下她、沉默寡言却意外“实诚”的青年，想起他扛着一袋青菜萝卜来“回礼”的模样，想起他面对强敌时那平静到近乎冷漠的眼神。
没想到，今日竟在这回镇的路上偶遇。
“李公子这是从羯州回来？”秦荫试着找话题。
“嗯。”
“去赶集了？”
“嗯。”
“买了些什么吗？”
“没有。”
一问一答，简洁得近乎枯燥。
但秦荫并不觉得无趣，反而有种奇异的安心感。
她见过太多口若悬河、心思叵测的人，像李剑直这样近乎“空白”的交流方式，反而让她感到放松。
两人沉默地走了一段。山风穿过林隙，带来草木与河水的清新气息。
“李公子，”秦荫忽然开口，声音低了些，“这一年多……你过得还好吗？”
李剑直想了想。
修炼，观想，浇菜，偶尔被魔千雅骚扰，看桃夭夭玩泥巴，听齐疯子和刘瞎子斗嘴，吃王掌柜种的菜，旁观哑巴张下棋……日复一日，似乎没什么变化。
“一样。”他说。
秦荫却从他这两个字里听出了某种……稳定。
她笑了笑，笑容里有些许羡慕：“一样就好。
我……我有时候会想，如果当初我也能像你这样，或许……”
她没说完，摇了摇头，岔开了话题：“我在安宁镇东头租了个小院，开了间小小的绣坊，教镇上的姑娘们做些绣活，日子倒也清静。”
李剑直“哦”了一声，表示听到了。
“对了，”秦荫从怀中取出一个小巧的荷包，递给他，“这个……给你。”
荷包是靛蓝色的底，上面用银线绣着简单的流云纹，针脚细密，看得出花了心思。
李剑直看着荷包，没接。
“是谢礼，”秦荫解释道，脸上微微泛红，“谢谢你上次……还有，谢谢你当初在羯州……虽然你可能觉得没什么。”
她顿了顿，声音更轻：“还有，这个荷包，我自己绣的，比玉佩……实用些。可以装些零碎东西。”
李剑直沉默了片刻，伸手接过。
荷包触手柔软，带着淡淡的皂角清香和一丝秦荫身上的气息。
他将其揣入怀中，与那枚白玉佩放在一起。
“嗯。”他又应了一声。
秦荫见他收下，脸上的笑容真切了几分。她看着他平静的侧脸，忽然想起什么，犹豫了一下，还是问道：
“李公子，你……你家里还有些什么人？我是说，像忘忧居那样的……长辈？朋友？”
她记得当初李剑直提过“忘忧居”，也见过那个邋遢古怪的齐疯子，还有后来隐约感觉到的、深不可测的“老哑巴”。
她一直对李剑直的来历感到好奇。
李剑直想了想，开始数：“王叔，张叔，齐叔，刘叔，秦居士，千雅，夭夭，清风。”
他一口气报出八个称呼，语调毫无起伏，像是在念一份名单。
秦荫听得有些愣神。
王叔？张叔？齐叔她见过，刘叔和秦居士又是谁？千雅姐姐？夭夭？清风？听起来像是个……很热闹的大家庭？
“他们都……对你好吗？”她下意识地问。
李剑直空洞的眸子望向远处若隐若现的安宁镇轮廓，似乎在思考这个问题的意义。
好？不好？这些概念对他而言很模糊。
王掌柜会给他饭吃，教他认字和“物尽其用”；
哑巴张偶尔会看他一眼，目光仿佛能穿透一切；
齐疯子会在他旁边喋喋不休；
刘瞎子会拉他喝酒；
秦翌总是沉默地待在角落；
魔千雅整天在他旁边说些他听不懂的话；
桃夭夭会拉着他看花看草；
清风总是离得远远的……
“在。”他最终给了这样一个答案。
存在，即是全部。
好与坏，亲与疏，皆是外相。
秦荫却理解成了另一种意思——他们都在，那就是好。
她心中微微酸涩，又有些释然。看来，他并非孤身一人。
两人走到安宁镇口，天色已近黄昏。镇子里炊烟袅袅，传来孩童的嬉闹声。
“我到了。”
秦荫停下脚步，指着镇东头一条巷子，“我的绣坊就在那边。李公子……你要不要进去坐坐？喝杯茶？”
李剑直看了看天色，摇头：“回。”
他出来已经大半天，该回去了。
王掌柜可能会检查菜畦，桃夭夭可能会找他“展示”新捏的泥人，魔千雅可能又会来“表白”……虽然这些事对他而言并无区别，但“回去”是既定的事项。
秦荫眼中闪过一丝失望，但很快掩饰过去，笑道：“那好，你路上小心。以后……若来镇上，可以来我绣坊坐坐。”
“嗯。”李剑直点点头，不再多言，转身踏上通往忘忧居方向的小路。
秦荫站在镇口，看着他青衫寂寥的背影渐渐融入暮色，直到消失在山道拐角。
她站了很久，才轻轻叹了口气，转身朝自己的小院走去。
荷包送出去了。
话也说了一些。
虽然他还是那样，没什么表情，话也少得可怜。
但不知为何，心里那份空落落的感觉，似乎被填满了一点点。
也许，在这安宁小镇平静度日，偶尔能这样不期而遇，说上几句话，便已很好。
她握紧了膝上的剑柄，目光重新变得坚定。
江湖的风雨，师门的恩怨，大师兄用生命换来的警示……她不会忘。
但她也可以有自己的生活，在这小小的镇子里，教姑娘们绣花，看日升月落，等待偶尔路过的……故人。
而山道上，李剑直的步伐依旧平稳。
怀里的荷包与玉佩贴在一起，微微有些硌人。
他伸手调整了一下位置，让它们不会妨碍行动。
对于秦荫的出现与交谈，他心中并无波澜。
就像山风吹过，树叶会响，但风停了，树还是树。
他只是想起，荷包似乎也是“礼物”。
按照王掌柜教的“礼数”，他似乎又该“回礼”了。
回什么好呢？
他想了想。
上次是青菜萝卜。
这次……
或许可以摘点后山的野果子？
或者，等王掌柜下次腌咸菜的时候，要一小坛？
他一边走，一边漫无目的地想着。
夕阳将他的影子拉得很长，很长。
寂寥，却并不孤独。
因为前方，那个叫忘忧居的小院，有炊烟，有灯火，有吵吵闹闹的“家人”，在等他回去。
虽然他自己可能并不明白，“家”是什么。
但存在本身，已是一种温暖。