木棠是在一阵钝痛中醒来的。
头像被塞进了一个正在施工的工地，太阳穴突突地跳着疼，喉咙干得像是撒哈拉沙漠的沙砾，每一次吞咽都带着磨砂般的刺痛。他呻吟了一声，想抬手揉揉额角，却发现手臂沉得像灌了铅。
意识像退潮后的沙滩，渐渐露出凌乱的痕迹。昨晚……昨晚他好像和周明他们去喝酒了……然后……然后……
零碎的画面开始不受控制地砸进脑海：喧嚣的烧烤摊，冰凉的啤酒杯，朋友们起哄的笑脸……接着，记忆变得模糊而大胆：他摇摇晃晃地回家……客厅昏暗的灯光下……一个身影……
木棠猛地睁开了眼睛，宿醉的头痛瞬间被一股更强烈的、名为“社死”的惊悚感压了下去。
他清晰地记得，自己好像……把那个身影当成了陌生人？还……还凑上去，说了什么“帅哥”，然后……然后手好像……撩开了人家的衣服？摸了……腹肌？
“谁不爱啊……”
这句含混不清的嘟囔如同惊雷在他耳边炸响。木棠“嗷”一嗓子，整个人从床上弹坐起来，又因为剧烈的头痛和眩晕重重倒了回去，用被子死死蒙住了头。
天啊！地啊！让他死了吧！
那不是别人！是南塘！是那个平时不苟言笑、气场两米八的南塘！
他居然……他居然酒后失态，对着南塘耍流氓？！还评价人家的腹肌？！
被窝里空气稀薄，闷热加上羞耻，让木棠的脸烫得能煎鸡蛋。他像只鸵鸟一样把自己埋起来，恨不得就此人间蒸发。记忆的碎片越来越清晰，他甚至想起了南塘抓住他手腕时那冰冷的触感，以及那句压低声音、带着危险气息的质问：“木棠，你看清楚，我是谁？”
当时他是什么反应？好像是吓傻了，酒醒了一半？
然后呢？然后好像是南塘把他抱去了浴室……洗澡？！
更多的细节涌了上来：温热的水流，他不老实的扭动，哼哼唧唧地说“舒服”，还有……还有他不知死活地用手指去戳南塘的胸口……
“啊啊啊啊——！”木棠在被子里发出压抑的、绝望的哀嚎。这比他任何一次公开演出忘词、跑调都要尴尬一万倍！这简直是社会性死亡乘以生理性死亡的平方！
他现在要怎么面对南塘？假装失忆？还是直接跪地认错，求他看在昨晚自己醉得不省人事的份上，把这段记忆格式化？
就在他裹着被子在床上滚来滚去，进行激烈的心理斗争时，卧室门被轻轻推开了。
脚步声很轻，但每一步都像踩在木棠脆弱的心脏上。他瞬间僵住，连呼吸都屏住了，整个人缩成一团，祈祷南塘只是进来拿个东西，最好没发现他已经醒了。
然而，脚步声停在了床边。
空气安静了几秒，木棠能感觉到一道视线落在自己这团“被子卷”上。他紧张得脚趾都蜷缩了起来。
“醒了？”
南塘的声音听不出什么情绪，和平常一样淡淡的，但落在木棠耳朵里，却像是最终的审判。
木棠死死咬着被角，不敢出声，也不敢动。装死，对，装死到底！
南塘似乎叹了口气，很轻，但木棠听到了。然后，他感觉到床边塌陷了一块，是南塘坐了下来。
“头还疼吗？”
“……还……还行。”木棠闷声闷气地从被子里传出声音，像只受惊的小动物。
“先把水喝了。”南塘的声音近在咫尺，接着，一杯温水和两片醒酒药被递到了被子边缘。
木棠挣扎了三秒钟，最终还是抵不过口渴和“坦白从宽”的潜意识，慢吞吞地、像只蜗牛一样，从被窝里探出半个脑袋。他不敢看南塘，眼神飘忽地接过水杯，手指因为紧张而微微发抖。
他小口小口地喝着水，温热的水流滋润了干涸的喉咙，稍微缓解了不适，但心里的尴尬却如同野草般疯长。他感觉到南塘的视线一直落在他身上，这让他如坐针毡。
喝完水，他飞快地把空杯子塞回南塘手里，又想缩回被窝当鸵鸟。
“把药吃了。”南塘的语气不容置疑。
木棠只好又乖乖接过药片，就着剩下的一点水吞了下去。做完这一切，他低着头，盯着被子上的一道花纹，仿佛能看出花来。空气再次陷入令人窒息的沉默。
他必须说点什么。道歉？解释？还是……
“那个……南塘……”木棠的声音小的像蚊子哼哼，脸颊红得快要滴血，“昨晚……我……我喝多了……我……我不是故意的……我什么都记不清了！”
最后一句，他几乎是喊出来的，带着一种欲盖弥彰的心虚。
南塘沉默着，没有立刻回应。
这沉默比责备更让木棠难受。他偷偷地、极其缓慢地抬起一点眼皮，想窥探一下南塘的表情。
南塘正看着他，眼神深邃，看不出是生气还是无奈，但嘴角似乎……有那么一丝极淡极淡的、难以察觉的弧度？
是错觉吗？木棠眨了眨眼，想看得更清楚些。
就在这时，南塘开口了，声音依旧平淡，却带着一种让木棠头皮发麻的意味深长：
“记不清了？”他微微倾身，靠近了一些，木棠甚至能闻到他身上熟悉的、清冽的雪松气息，“需要我帮你……回忆一下吗？”
木棠：“！！！”
他像被踩了尾巴的猫，猛地向后一缩，整个人差点从床的另一边滚下去，脸瞬间红成了熟透的番茄，连耳朵尖都烧了起来。
“不不不不用了！我我我想起来了！全都想起来了！”他语无伦次地摆手，恨不能找个地缝钻进去。
看着他那副恨不得原地消失的窘迫模样，南塘眼底那丝笑意终于明显了一些。他站起身，整理了一下根本没有褶皱的衣角。
“想起来就好。”他语气如常，仿佛刚才那句“帮你回忆”只是随口一提，“厨房有粥，起来喝点。”
说完，他便转身走出了卧室，还体贴地带上了门。
留下木棠一个人坐在床上，心脏还在砰砰狂跳，脸上温度高得能煮鸡蛋。他抬手捂住脸，发出一声长长的、充满绝望的呻吟。
完了。这下彻底完了。他的形象，他的尊严，在昨晚那个醉鬼面前，已经碎得连渣都不剩了。
而最让他心惊胆战的是，南塘那句“需要我帮你回忆一下吗？”——这到底是宽宏大量的不计较，还是……秋后算账的预告？
木棠觉得，他接下来的日子，恐怕不会太好过了。
木棠几乎是抱着一种赴死的心态，磨磨蹭蹭地挪出了卧室。餐厅里，南塘已经坐在那里，面前摆着平板电脑，手边是一杯黑咖啡，氤氲着苦涩的香气。而他的位置上，则放着一碗熬得软糯喷香的白粥，几碟清淡小菜，还有……一杯颜色可疑的、散发着淡淡草药味的液体。
“把那个喝了，解酒的。”南塘头也没抬，语气自然得仿佛昨晚什么都没发生。
木棠的耳朵尖“噌”地又红了。他低着头，像个犯了错的小学生，蹭到椅子边坐下，拿起勺子，小口小口地喝粥，根本不敢看对面的人。粥很好喝，温度也恰到好处，但他食不知味，每一秒都像是在接受凌迟。
整个早餐过程，安静得只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。木棠恨不得把整张脸都埋进碗里。他感觉南塘的视线偶尔会落在他身上，那种平静无波的注视，比任何责备都让他坐立难安。
终于熬到吃完，木棠几乎是弹跳起来，抢着要去洗碗：“我、我来！”
南塘没反对，只是淡淡地“嗯”了一声，继续看他的平板。
木棠如蒙大赦，端着碗筷冲进厨房，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖自己过快的心跳。他拼命搓洗着碗碟，试图用劳动洗刷内心的尴尬。可是，某些画面就是不听话地往脑子里钻——昏暗灯光下坚实的腹肌触感，浴室里氤氲水汽中带着压迫感的身影……
“洗个碗需要这么用力？”南塘不知何时倚在了厨房门框上，声音里带着一丝几不可察的笑意，“碗和你有仇？”
木棠手一抖，差点把盘子摔了。他猛地回头，看到南塘好整以暇地抱着手臂，眼神落在他因为用力而泛红的手上。
“没、没有！”木棠结结巴巴，赶紧放轻了动作。
南塘却没走，反而走近了两步，就站在他身侧不远处。那股清冷的雪松气息若有若无地飘过来，让木棠浑身僵硬。
“今天有什么安排？”南塘状似随意地问，伸手越过他，去拿料理台上的咖啡杯。他的手臂不经意地擦过了木棠的胳膊肘。
极其轻微的触碰，却像一道微弱的电流，瞬间窜遍木棠全身。他像被烫到一样猛地缩回手，差点把泡沫甩到南塘身上。
“没、没什么安排！我在家……写歌！对，写歌！”木棠心跳如擂鼓，胡乱找了个借口，只想赶紧结束这令人窒息的近距离接触。
“嗯。”南塘拿起杯子，抿了一口咖啡，视线扫过木棠红透的耳根，语气平淡地加了一句，“写歌可以，别又写得兴奋了，晚上跑出去喝酒。”
木棠：“！！！”
他敢肯定！南塘绝对是故意的！这句话就像一把小钩子，精准地勾起了他昨晚所有的“罪证”！木棠的脸瞬间爆红，连脖子都染上了粉色，恨不得当场挖个洞钻进去。
一整天，木棠都处于一种高度警惕、随时可能社死的状态。他试图躲在客房里“写歌”，但南塘似乎总有理由出现在他附近。
一会儿是来问他要不要喝点别的，一会儿是来拿本书，每次经过，都会留下几句看似平常、实则“暗藏杀机”的话。
比如，南塘看着窗外说了句：“今天天气不错，适合醒酒。”
又比如，午饭时，南塘给他夹了块排骨，淡淡地说：“多吃点，补充体力，昨晚折腾到那么晚。”
每一句都让木棠食不下咽，坐立难安。他感觉南塘就像一只优雅而危险的猫，正饶有兴致地逗弄着爪下惊慌失措的老鼠，欣赏着他各种窘迫的反应。这种无声的、持续的“调戏”，比直接骂他一顿还让人难熬！
到了晚上，木棠的神经已经绷到了极限。他觉得自己再在这个充满南塘气息的房子里待下去，迟早会因为过度尴尬而窒息身亡。
晚饭后，趁南塘在书房处理邮件的间隙，木棠做贼似的溜回房间，飞快地往背包里塞了几件换洗衣物和充电器。然后，他深吸一口气，视死如归地走到书房门口，敲了敲门。
“进。”
木棠推开门，只探进一个脑袋，不敢看南塘的眼睛，盯着地板快速说道：“那个……南塘，我、我灵感爆发！需要找个安静的地方闭关创作！我、我去周明家住几天！”
说完，不等南塘反应，他就像后面有鬼追似的，转身就跑，几乎是逃离了那个让他社死了一整天的家。
听到大门“砰”地一声关上的巨响，书房里的南塘终于从电脑屏幕上抬起头。他靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面，脸上没什么表情，但眼底深处，却掠过一丝极淡的……无奈？
他是不是……逗得有点过火了？
看着瞬间变得空荡安静的客厅，南塘第一次觉得，这房子似乎有点太大了。他拿起手机，犹豫了一下，最终还是没有拨出去。
好吧，看来今晚，得一个人面对这满室的清冷了。南塘揉了揉眉心，第一次对自己那点恶趣味产生了一丝反省——好像，真的把自家这只容易害羞炸毛的“小猫”，给调戏跑了。
木棠几乎是落荒而逃地冲到了周明家楼下，心脏还在因为刚才的“胜利大逃亡”而砰砰直跳。他按响门铃，当周明顶着一头乱毛、睡眼惺忪地打开门时，看到的就是木棠背着个包，一脸劫后余生又生无可恋的表情。
“我靠！木棠？你这大半夜的……被人追债啊？”周明吓了一跳，赶紧把他让进屋。
周明租的房子不大，典型的单身男生住所，有些凌乱，空气中弥漫着泡面和游戏机的味道。木棠把背包往地上一扔，整个人瘫倒在客厅那张有点破旧的沙发上，长长地、沉重地叹了口气。
“比追债可怕多了……”他有气无力地说，用手臂遮住了眼睛，仿佛这样就能隔绝掉那些让他脚趾抠地的回忆。
周明给他倒了杯水，在他旁边坐下，八卦之魂熊熊燃烧：“咋了咋了？跟你家那位南总吵架了？不对啊，昨天不还蜜里调油地跟我们炫耀吗？”
一提到“南总”和“昨天”，木棠就像被踩了尾巴的猫，猛地坐起来，抓住周明的胳膊，开始了他声情并茂、添油加醋的血泪控诉。
“你是不知道！周明！我完了！我社会性死亡了！”木棠的表情痛苦万分，“我昨晚不是喝多了吗？我……我特么回家，把南塘当陌生帅哥给调戏了！”
“啥？！”周明的眼睛瞬间瞪得像铜铃，睡意全无，“你调戏南总？怎么调戏的？快细说！”
木棠红着脸，支支吾吾、断断续续地把昨晚的“壮举”描述了一遍，从认错人、说胡话，到撩衣服摸腹肌，再到浴室里的“英勇表现”，最后重点描述了今天一整天南塘是如何用那种平淡无奇却又字字诛心的语言，对他进行精神上的“凌迟”和“调戏”。
“……他就跟个没事人一样！但我感觉他说的每一句话都在提醒我昨晚干了啥！‘补充体力’、‘适合醒酒’！他绝对是故意的！这日子没法过了！”木棠捶胸顿足，感觉自己委屈大了。
周明从一开始的震惊，到后来的憋笑，最后实在忍不住，拍着大腿狂笑起来：“哈哈哈哈哈哈！木棠！你牛逼！你真的牛逼！敢在太岁头上动土！还摸腹肌？‘谁不爱啊’？哈哈哈哈！南总没当场把你办了都是他定力好！”
“你还笑！”木棠气得抓起抱枕砸他，“我是来找你寻求安慰的！不是来听你笑话我的！”
“安慰？哈哈哈哈……好好好，安慰安慰……”周明好不容易止住笑，擦着眼角笑出来的眼泪，“不过说真的，木棠，南总这反应……有点意思啊。”
“有什么意思？他就是想看我出丑！看我尴尬！”木棠愤愤道。
“不不不，”周明一副过来人的样子摆摆手，“你想啊，以南总的性格，要是真生气了，能是这种反应？还给你做解酒药，还给你夹菜？他这明明就是……逗你玩呢！说不定还觉得你这样挺好玩？”
木棠愣住了：“好玩？我尴尬得都快自燃了，他还觉得好玩？”
“哎，你这就不懂了吧？”周明老神在在地分析，“这叫情趣！你看啊，你平时在他面前是不是有点怂？喝醉了反而胆子肥了，还知道调戏帅哥了。南总这估计是发现了你新的一面，觉得新鲜，忍不住就想逗逗你。没想到把你给逗急了，直接跑路了。哈哈哈哈！”
被周明这么一说，木棠冷静下来想了想，好像……是有点道理？南塘今天的言行，与其说是生气，不如说更像是一种……恶趣味的捉弄？
可是，就算这样，他也受不了啊！那种随时可能被公开处刑的感觉太可怕了！
“我不管！反正我这几天就住你这儿了！等他忘了这茬儿我再回去！”木棠下定决心，耍起了赖皮。
“行行行，住吧住吧，正好陪我打游戏。”周明无所谓地耸耸肩。
而与此同时，城市的另一端。
南塘站在空荡荡的客厅里，环顾四周。房子里安静得可怕，平时总觉得有点吵闹的小动静此刻完全消失，只剩下空调运行的微弱声响。餐桌上还放着原本给木棠准备的水果，但他一口没动就跑了。
他走到沙发边，坐下。沙发上似乎还残留着一点木棠早上缩在那里当鸵鸟时的气息。他拿起遥控器，打开了电视，随便调到一个新闻频道，却根本看不进去。
脑海里浮现的是木棠红着脸、眼神躲闪、像只受惊兔子一样的模样，还有他最后丢下那句“去周明家住几天”时，那副明明心虚却又强装镇定的可爱样子。
南塘揉了揉眉心，第一次对自己那点克制不住的恶趣味感到了一丝……失策。
他原本只是觉得小家伙醉酒后和清醒时反差极大，有趣得很，想看看他更多窘迫的反应，没想到直接把人给吓跑了。
现在好了，偌大的房子，只剩下他一个人。平时嫌吵，现在却觉得过于安静了。
他拿起手机，点开那个熟悉的对话框，手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要发条信息过去。是直接命令他回来？还是……哄一下？
最终，南塘只是关掉了电视，起身走向书房。罢了，让他先在朋友那儿躲两天清静也好。只是……这独自在家的夜晚，似乎比想象中要漫长得多。
而另一边，木棠在周明家诉完苦，心情莫名轻松了不少，甚至开始和周明联机打游戏，大呼小叫，暂时将社死和南塘都抛在了脑后。只是偶尔在游戏间隙，他会下意识地看一眼安静的手机，心里闪过一丝微妙的、连自己都没察觉的期待。
这个夜晚，一个在朋友家寻求安慰，试图用喧嚣掩盖尴尬；一个在清冷的家中，品尝着自作自受的孤单。分居两地的“战争”，似乎才刚刚拉开序幕。