午后的阳光透过书房的落地窗，将空气中微小的尘埃照得纤毫毕现。南塘正襟危坐于电脑前，屏幕上分割着数个视频窗口，一场跨国线上会议正在进行。他低沉的嗓音流利地切换着中英双语，阐述着下一季度的战略布局，一切显得严谨而高效。
然而，这份严肃的氛围却被一个小小的、执着的背景音所破坏。
“哥哥~”木棠像只甩不掉的小尾巴，围着书桌打转，声音甜得能淌出蜜来，“就一盒，就一盒嘛！求求你啦！”
南塘的目光并未从屏幕上移开，只是几不可查地蹙了下眉，指尖在静音键上停顿了一秒，低声道：“棠棠，现在不行。开会。”
会议另一头的高管们或许看到了他们年轻的掌权人唇角那一丝无奈的弧度，但绝不会想到，令杀伐决断的南总感到棘手的问题，并非数十亿的并购案，而只是一盒——芝士球。
请求被拒，木棠立刻切换战术。他瘪着嘴，眼眶以惊人的速度泛红，拽着南塘的袖口轻轻摇晃，带着哭腔的气音又软又糯：“哥哥不疼我了……昨天还说我最乖，今天连一盒芝士球都舍不得……我是不是变成没人要的小可怜了？”
这招“哭唧唧撒娇”往日里威力无穷，足以让南塘放下手头一切工作来哄他。但今天，南塘只是深吸一口气，抬手揉了揉他的发顶，语气温和却不容置疑：“听话，先去玩。” 随即解除了静音，对屏幕那头道：“抱歉，请继续。”
撒娇攻势首次失效，木棠愣在原地，脸上还挂着那副精心准备的、我见犹怜的表情。巨大的委屈和一点点挫败感瞬间涌上心头。他想起上个月，就是因为贪嘴，偷偷吃光了南塘藏起来的一整箱芝士球，结果半夜急性肠胃炎，疼得缩成一团，被连夜送进医院。南塘在那病床边守了他整整两天，眼下的乌青比他这个病人还重。
可……可那都是上个月的事了呀！他现在不是好好的吗？
委屈迅速转化为任性。他退后两步，提高音量，试图干扰那场该死的会议：“我不管！我现在就要吃！你不给我买，我今天就不吃饭了！我绝食！”
南塘闻言，终于从屏幕前抬起眼，目光深沉地看了他一眼。那眼神复杂，有关切，有无奈，但更多的是不容动摇的坚决。他再次按下静音键。
“你忘了上次在医院是谁哭着说‘哥哥我再也不敢了’？”南塘的声音很平静，却带着千钧之力，“绝食？可以。营养师和厨师随时待命，你饿多久，他们陪多久。”
逻辑清晰，直接点破他的任性会牵连他人。木棠的气焰被堵回去一半，噎得他脸颊鼓鼓。他眼珠一转，立刻开启新一轮谈判：“那……那我不吃芝士球了！我要喝奶茶！全糖！加双倍波波和奶盖！”
这在他看来已是极大的让步和妥协。
南塘几乎被他气笑，但面上依旧波澜不惊：“可以。”
木棠眼睛刚一亮。
“三分糖，去冰，加一份椰果。只能喝半杯。”南塘干净利落地砍掉所有超标选项，并设置了明确的额度上限。
“半杯？！”木棠彻底炸毛了。芝士球不给，奶茶也只能喝半杯，这日子没法过了！被宠惯的小玫瑰觉得自己的权威受到了严重挑战，逆反心理瞬间占领高地。
他黑着脸，摆出最凶的表情（虽然在南塘眼里更像一只张牙舞爪的奶猫），抛出了自认为最具威胁力的话：
“南塘！你……你这么大个人了还这么小气！你不给我买，我……我就去找别的帅哥给我买！肯定有的是人愿意给我买！”
话音刚落，书房里的空气骤然凝固。
屏幕里，某位正在做汇报的高管声音卡住，因为他看到视频里，他们那位永远泰山崩于前而色不变的老板，眼神倏然冷了下去。虽然表情没什么变化，但一种无形的、极具压迫感的气场似乎穿透了屏幕，让远隔重洋的他们都感到后背一凉。
南塘缓缓靠向椅背，目光像精准的锁，牢牢定在气得跳脚的木棠身上。他对着麦克风，语气听不出丝毫波澜，却冷得掉冰渣：“会议暂停十分钟。”
说完，也不等回应，直接关闭了摄像头和麦克风。
整个书房陷入一种可怕的寂静。只剩下阳光移动的细微声响，以及木棠因为生气而略显急促的呼吸声。
南塘站起身，一步步走向木棠。高大的身影投下的阴影完全笼罩了对方。木棠下意识地咽了口口水，刚才那股“豁出去了”的勇气开始急速消散，取而代之的是一点点心虚和……害怕。
南塘在他面前站定，伸出手，却不是像往常一样抱他或哄他，而是轻轻抬起了他的下巴，迫使他与自己对视。
“你刚才说，”南塘的声音低沉缓慢，每个字都敲在木棠的心尖上，“要找谁？”
“找……找……”木棠“找”了半天，在那个极具压迫感的注视下，一个名字都编不出来。他身边所有朋友，哪个不怕南塘？谁敢给他买？
“木棠，”南塘连名带姓地叫他，这意味着事态很严重，“看着我。”
木棠怯生生地抬眼，撞入那双深不见底的眼眸里。
“你可以跟我闹脾气，可以哭，可以撒娇，甚至可以骂我小气。”南塘的语气严肃至极，“但‘找别人’这种话，永远不准再说，想都不准想。明白吗？”
那不是玩笑般的醋意，而是一种近乎冷酷的宣告，是关于底线和原则的警告。木棠瞬间就明白了，他触碰了绝对不能碰的禁区。
巨大的委屈和后怕涌上来，他的眼圈真的红了，金豆子啪嗒啪嗒地往下掉：“可是……可是你什么都不答应我……你一点都不疼我了……”
看他真的哭了，南塘眼底的冷厉才如冰雪消融，化为一抹深沉的无奈与心疼。他叹了口气，将人轻轻揽进怀里，指腹温柔地揩去他脸上的泪珠。
“不给你吃垃圾食品，就是不爱你了？”南塘的声音恢复了往常的温和，“那你半夜疼得浑身发抖的时候，是谁恨不得替你疼？”
木棠把脸埋在他怀里，闷闷地说：“是你……”
“让你喝半杯奶茶，是怕你糖分摄入过量，晚上又闹牙疼睡不着觉。这叫不疼你？”
“……不是。”
“棠棠，”南塘捧起他的脸，语气是前所未有的认真，“我纵容你，是因为我爱你。我管着你，更是因为我爱你。你的健康和安全，是我绝对不允许任何人、包括你自己去肆意挥霍和挑战的底线。这不是商量，是命令。懂吗？”
木棠怔怔地看着他，似懂非懂，但心里那股拧巴的怨气却奇异地被抚平了。他好像第一次如此清晰地感受到，爱不止是百依百顺的甜蜜，更是带有棱角和原则的守护。
他抽了抽鼻子，小声说：“懂了……那……那半杯奶茶，还能喝吗？”
南塘终于笑了，屈指刮了下他的鼻梁：“让厨房现在给你做。我开完会，陪你一起喝。”
书房里，南塘那句“陪你一起喝”的尾音还未完全落下，木棠原本亮起来的眼神又迅速黯淡下去，小嘴重新撅得能挂油瓶。
“才不要你陪……”他小声嘟囔，手指揪着南塘衬衫的扣子，“你陪着我喝，肯定又要管着我，数着我喝了多少口，‘够了，棠棠，糖分超标了’，‘停下，棠棠，冰的伤胃’……这也不许那也不许，喝半杯奶茶比做汇报还累！”
他越说越委屈，仿佛已经预见到那杯被严格监管、毫无自由可言的奶茶，半点享受的感觉都没有了。
南塘被他这通抢白弄得哭笑不得，捏了捏他的鼻尖：“规矩多还不是为你好？哪次不是我一边管着你，一边帮你收拾烂摊子？”他指的是上个月木棠偷喝冰奶茶结果半夜胃疼得直打滚，最后还是他半夜抱着人去急诊的事。
木棠自知理亏，但叛逆劲儿上来了，梗着脖子反驳：“那……那这次不用你收拾！我自己负责！”
“你怎么负责？”南塘挑眉，语气里带着一丝不易察觉的调侃，“是疼的时候自己给自己揉肚子，还是吐的时候自己给自己清理？”
木棠想象了一下那个画面，脸皱成了一团，更气了。他发现讲道理根本讲不过南塘，逻辑完全被碾压。于是，他决定祭出终极武器——胡搅蛮缠加物理隔离。
“哼！反正不要你管！”他猛地从南塘怀里挣脱出来，像只灵活的小泥鳅，转身就往书房外跑。跑到门口，还不忘回头冲南塘做了个大大的鬼脸，“讨厌鬼！专制！独裁！南塘是大魔王！”
南塘看着他张牙舞爪的背影，只是无奈地摇头失笑，并没立刻去追。他知道，这小家伙需要一点时间和空间来消化情绪，顺便自己琢磨明白其中的道理。
木棠一口气跑回二楼卧室，“砰”地一声甩上门，甚至还幼稚地反锁了，虽然他知道这根本防不住南塘。他扑进柔软的大床里，抱着枕头滚来滚去，心里把南塘骂了一百遍。
“小气鬼！”
“喝半杯奶茶怎么了！”
“我都退让了不要芝士球了！”
“一点都不疼我！”
“就知道开会开会！会议比我重要！”
他越想越委屈，越想越生气，红玫瑰信息素都不受控制地弥漫开来，带着点儿酸涩的委屈味道。他摸出手机，点开和周明、蒋夏、江凌轩的四人小群，开始疯狂打字吐槽。
【木棠】：[爆炸.jpg] [怒火.jpg]
【木棠】：气死我了气死我了！！！
【周明】：？咋了棠？南总又咋惹你了？[吃瓜表情包]
【木棠】：他不给我吃芝士球！连奶茶都只许喝半杯！还是三分糖！去冰！这跟喝白开水有什么区别！
【蒋夏】：从营养学和健康角度，三分糖去冰椰果奶茶的含糖量和刺激性确实远低于全糖加冰加奶盖的配置，南总的要求符合膳食指南建议。
【木棠】：蒋夏你闭嘴！[菜刀.jpg]
【江凌轩】：哈哈哈哈！棠棠，你就为这？这不是南总基操吗？上次我带你偷吃烧烤回去，他看我的眼神我现在想起来还腿软。
【木棠】：这次不一样！他还在开会！都不认真听我说话！还凶我！
【木棠】：我说要找别人给我买，他眼神超可怕的！好像要吃人！
【周明】：……卧槽！勇士！你居然敢说这个？你还活着真是南总对你爱得深沉。
【江凌轩】：+1 棠啊，作死也要有个限度，这话能乱说？
【蒋夏】：根据行为心理学，提及寻求替代性情感或物质供给方，通常会被视为对现有关系的挑战和否定，极易引发高强度冲突。木棠，你的行为风险系数极高。
【木棠】：……你们到底帮谁啊！
【周明】：帮理不帮亲！棠啊，听哥一句劝，快下去撒个娇认个错，南总肯定就心软了。
【木棠】：我不！我才没错！是他先小气的！
他气呼呼地扔开手机，把脸埋进枕头里。其实群里朋友一说，他也有点后怕，刚才那句“找别人”确实是没过脑子。但他现在就是拉不下脸主动下去。
就在这时，卧室门锁传来轻微的“咔哒”声。木棠身体一僵，立刻闭上眼睛装睡，连呼吸都放轻了。
门被轻轻推开，沉稳的脚步声走近。床边微微下陷，南塘坐了下来。他没有立刻说话，只是安静地看着把整个人都缩进被子里的木棠。
空气中，那点带着委屈和赌气味道的红玫瑰信息素还没散尽。南塘伸出手，轻轻理了理木棠蹭得乱糟糟的头发。
“真睡着了？”他的声音很低，带着笑意，“睡着了还气鼓鼓的？像只小河豚。”
木棠屏住呼吸，坚决不吭声。
南塘也不拆穿他，继续自说自话：“厨房已经把奶茶做好了。三分糖，去冰，加了椰果。我尝了一口，味道确实……很健康。”
木棠的睫毛忍不住颤动了一下。
南塘注意到了，眼底笑意更深：“既然某只小河豚睡着了，那这半杯健康奶茶，只能我勉为其难替他喝掉了……”
话音刚落，木棠猛地掀开被子坐起来，一把抓住南塘的手腕：“不行！我的！”
动作快得仿佛刚才那个“熟睡”的人不是他。
南塘挑眉，看着他终于露出来的、还带着点红晕的小脸：“醒了？”
木棠意识到上当，但奶茶更重要，只好硬着头皮：“……醒了。奶茶呢？”
南塘变戏法似的从身后拿出一个精致的玻璃杯，里面是浅棕色的液体，底下沉着不少椰果，杯壁上凝结着细微的水珠，看着确实清凉可口。
木棠眼睛一亮，伸手就要去拿。
南塘却把手往后缩了缩。
木棠急了：“你说给我喝的！”
“是有条件。”南塘看着他，语气认真起来，“第一，以后不准再说‘找别人’这种话。”
木棠心虚地低下头，小声：“……哦，知道了。”
“第二，”南塘把杯子递到他面前，“只能喝半杯。不是怕你喝，是怕你身体受不了。你忘了上次疼起来多难受了？”
这次木棠没再顶嘴，乖乖地点了点头。上次急性肠胃炎的痛苦记忆实在太深刻。
“第三，”南塘的语气缓和下来，带着一丝不易察觉的温柔，“不是不疼你。恰恰是因为太疼你，才不能眼睁睁看着你糟蹋自己的身体。你想吃什么，想喝什么，可以告诉我，我们可以商量着来，找到解解馋又不会伤身的办法，而不是用‘绝食’或者‘找别人’来威胁我，嗯？”
这番话说得在情在理，既表明了底线，又充满了关怀。木棠那点小脾气彻底烟消云散了，取而代之的是一点点羞愧和满满的被在乎的感觉。
他接过杯子，小口小口地喝着那杯“健康版”奶茶，甜度确实淡了很多，但椰果嚼起来很有趣，冰冰凉凉的感觉也很舒服。最重要的是，这是南塘允许的、关心着他的前提下喝到的。
喝到差不多半杯的位置，木棠虽然还有点意犹未尽，却主动把杯子递回给南塘：“给，说到做到，半杯。”
南塘接过杯子，眼底闪过一丝惊讶和赞许。他没想到小家伙这次这么自觉。
他放下杯子，伸手将人揽进怀里，下巴蹭蹭他的发顶：“乖。”
木棠靠在他怀里，小声说：“哥哥，我错了……以后不乱说话了。”也尽量不乱吃东西了。
最后半句他说得有点没底气。
南塘低笑，吻了吻他的额头：“知错就改还是好孩子。晚上带你去吃那家新开的素食餐厅？他们家的素芝士焗红薯据说口碑很好。”
虽然比不上真正的芝士球，但已经是妥协和安慰了。
木棠立刻抬头，眼睛亮晶晶的：“真的？哥哥最好啦！”
一场因零食引发的小小风波，终于在沟通和理解中悄然平息。阳光透过窗帘缝隙洒进来，笼罩着相拥的两人，温暖而静谧。