澜沧江的水汽漫过雨林，将空气浸润得湿漉漉的。林砚踩着铺满落叶的小径前行，鞋底沾着松软的红土，耳边是此起彼伏的鸟鸣与溪流声。越野车在盘山公路上绕了七个弯道，才抵达位于西双版纳深处的曼掌村，村口的大榕树枝繁叶茂，气生根垂落如帘，仿佛守护着整个村寨的秘境。
傣族村长岩香带着村民们在榕树下等候，他穿着靛蓝色的傣锦筒裙，腰间系着银质腰带，笑容里满是淳朴：“林老师，一路辛苦！我们傣族村寨世代依雨林而居，竹楼是我们的根，贝叶经是我们的魂，希望你能把这些都融进书屋里。”
林砚跟着岩香走进村寨，眼前的景象充满了热带风情：一座座傣家竹楼依山傍水而建，竹墙竹瓦透着清凉，屋顶的坡度陡峭，便于雨水滑落；寨子里的小径旁种满了三角梅和凤凰花，色彩艳丽夺目；几位傣族老人正坐在竹楼的走廊上，用古老的技法编织竹篮，指尖翻飞间，青竹便化作了精美的纹样。
村小学藏在村寨的西北角，几间简陋的竹屋便是教室，课桌椅都是用粗竹搭建的，表面泛着自然的光泽。图书角设在教室的一隅，十几本破旧的图书被小心翼翼地放在竹架上，最显眼的位置摆着几本泛黄的贝叶经，上面用傣文刻着古老的故事。
“雨林里雨水多，蚊虫也多，还有台风隐患，建房子既要防潮抗震，又要融入我们的傣族文化。”岩香指着远处的山峦，“而且，我们希望书屋能成为传承贝叶经文化的地方，让孩子们知道，我们傣族的文字和故事有多珍贵。”
林砚蹲下身，触摸着竹楼的墙体，感受着竹子的韧性。他想起沙漠里的夯土工艺，想起高原的石砌墙体，而在这里，竹子无疑是最理想的建材——就地取材、轻便坚韧，还能与雨林生态完美融合。接下来的几天，他走遍了村寨的每一个角落，向村民们学习傣族竹编技艺和竹楼建造工艺，还跟着贝叶经传承人学习傣文的基本笔画和寓意。
最终，林砚确定了设计方案：书屋的主体结构采用“双层竹构”，外层用粗壮的毛竹搭建框架，内层用细腻的竹篾编织墙体，既保证了结构的稳定性，又能通风防潮；屋顶延续傣家竹楼的陡坡设计，覆盖着防水的棕榈叶，边缘悬挂着竹编风铃，风吹过时会发出清脆的声响；书屋的外墙镶嵌着许多竹编装饰，图案取自傣族的孔雀、大象等吉祥意象，由村里的老艺人带领年轻人共同编织；天窗被设计成六边形，形似傣族竹楼的窗格，阳光透过天窗洒进来，照亮透过天窗洒进来，照亮室内的贝叶经展示区，这里陈列着村民们捐赠的贝叶经和傣文图书，还有专门的区域供孩子们学习贝叶经刻写技艺。
为了解决雨林的防潮和防虫问题，林砚在竹墙内侧涂抹了一层混合了艾草和樟树叶的天然涂料，既能防潮又能驱虫；书屋的地面抬高了半米，下方预留通风层，避免地面湿气侵入；同时，他还设计了一套“雨林雨水循环系统”，将屋顶收集的雨水引入地下蓄水池，经过过滤后用于浇灌书屋周围的热带植物，形成小型生态循环。
施工过程中，村里的年轻人都积极参与进来，跟着老艺人学习竹编和竹楼建造技艺。林砚特意开设了“贝叶经体验课”，让孩子们在课余时间跟着传承人学习傣文刻写，许多孩子对这项古老的技艺产生了浓厚的兴趣。有个叫玉罕的小女孩，每天都会提前来到工地，帮着大人们搬运竹子、整理工具，还偷偷跟着老艺人学习竹编，她编的小孔雀栩栩如生，让林砚十分惊喜。
然而，挑战也接踵而至。施工到一半时，一场突如其来的暴雨引发了小规模的山体滑坡，滚落的石块砸坏了部分已经搭建好的竹框架；更让人头疼的是，雨林里的白蚁开始侵蚀竹子，虽然涂抹了防虫涂料，但部分竹子还是出现了被蛀蚀的痕迹。
“要不还是用钢筋水泥吧，竹子太不耐用了。”有村民提议，语气里满是担忧。
林砚没有放弃。他带着村民们加固了书屋周围的山体，用石头和竹桩搭建了防护栏；针对白蚁问题，他查阅了大量资料，发现当地的苦楝树提取物有驱虫效果，便组织村民们采摘苦楝树叶，熬制成汁液涂抹在竹子上，同时在书屋周围种植了许多苦楝树，形成天然的防虫带。
玉罕看着林砚日夜操劳，偷偷用自己攒了很久的零花钱买了一盒清凉油，递到他手里：“林老师，你辛苦了，这个能提神防蚊。”林砚接过清凉油，心里涌上一股暖流。他看着眼前这个懂事的小女孩，想起了自己十七岁时的梦想，突然觉得所有的辛苦都值得。
书屋完工那天，村寨里举行了隆重的开门节仪式。村民们穿着节日的盛装，跳着欢快的孔雀舞，唱着古老的傣族歌谣。林砚站在书屋的天窗下，看着阳光透过六边形的窗格洒进来，照亮了室内的贝叶经和竹编装饰，也照亮了孩子们脸上灿烂的笑容。岩香村长捧着一杯香甜的米酒，递给林砚：“林老师，谢谢你为我们建了这么好的书屋，你让我们的文化有了传承的地方。”
林砚接过米酒，喝了一口，甜香在舌尖弥漫。他想起了父亲的铁皮盒，想起了一路走来遇到的每一个人——老王头、老建筑师、扎西校长、马合木提、次仁老人……是他们的信任与支持，让他在追逐梦想的道路上不断成长，也让他明白，梦想的意义不在于建成多么宏伟的建筑，而在于用自己的力量，连接起知识与文化，守护住每一个民族的根与魂。
这时，手机响起，是“微光计划”平台的消息：“林老师，贵州黔东南的一个苗族村寨，希望能邀请你设计一座‘梯田星空书屋’，结合苗族吊脚楼特色和梯田景观，你愿意前往吗？”
林砚望向远方，雨林的风轻轻吹拂，带着竹香和花香。他笑着回复：“我在路上。”