林砚把后台留言逐一看完，指尖划过那些带着温度的字句，忽然笃定新故事的脉络——不写孤勇的逐梦传奇，只攒起市井里散落的热爱碎片，让每个藏着执念的普通人，都在字里寻到自己的影子。他挑了三条最戳心的经历存进文档，护士的夜班散文、学生的图书馆剧本、退休工人的手写诗集，又想起老街卖花姑娘蹲在角落写的小诗，修鞋大叔抽屉里卷边的画本，这些零散的片段凑在一起，竟织出一片温热的烟火星河。
改稿间隙，陈默突然登门，手里攥着本印着自己名字的文学刊，封面泛着哑光，翻到他的短篇时，指尖都在发颤：“过了，真的过了。”他说着把刊物递过来，纸页上的文字还带着油墨新香，结尾那句被林砚修改的“键盘敲文案的声响里，藏着未凉的笔心”，被标了醒目的编者按，写着“于烟火琐碎里守热爱，最是动人”。林砚翻着刊物，忽然笑了，从前两人挤在宿舍写稿的日子翻涌上来，那时总盼着有一天能让文字被看见，如今风终于吹到了眼前。
陈默坐在书桌前，瞥见林砚新故事的大纲，目光落在“退休工人诗集”那栏，忽然开口：“我爷爷退休后总躲在阳台写字，写了满满三本子，说年轻时想当诗人，被生计绊了脚，到老才敢拾起来。”他顿了顿，声音轻了些，“之前总觉得他矫情，现在写了自己的故事才懂，热爱不分早晚，晚的是不敢伸手的勇气。”林砚抬眼，见陈默眼底亮着光，便顺势道：“把你爷爷的经历加进来吧，老辈人的执念，藏着最沉的赤诚。”陈默点头，指尖摩挲着刊物封面，忽然说：“我辞了广告公司的工作，想全职写故事，哪怕苦点，也不想再辜负自己。”林砚没劝，只递给他一罐热茶，就像当初陈默在他低谷时递来的鼓励，有些路，总要顺着心走才踏实。
公众号的逐梦碎片征集还在继续，林砚每日抽出两小时整理留言，遇到格外鲜活的经历，会私下找对方细聊。有天联系上那位夜班护士，对方刚下大夜，嗓音带着疲惫却格外清亮：“每次写完一段散文，夜班的累就散了大半，文字就像我的避风港，不用管病房的忙乱，不用想生活的琐碎，只做自己就好。”林砚握着手机，想起自己从前熬夜改稿的日子，那些难捱的时刻，何尝不是文字在撑着他往前走。他问护士能不能把她的经历写得细些，对方爽快应下，发来了几段夜班随笔，其中一句“消毒水味里藏着墨香，疲惫肩头扛着热爱”，被林砚郑重记在笔记本里，成了新故事里最鲜活的注脚。
新故事写至过半，出版社张姐发来消息，说前作加印了，还收到一所中学的邀请，想请他去做一场逐梦分享会。林砚有些忐忑，从前总躲在文字背后，不善直面人群，可一想到那些私信里迷茫的读者，想到陈默重拾笔时的忐忑，还是应了下来。分享会当天，他没准备华丽的稿子，只带了那本磨得发软的旧笔记本，翻着上面的废稿批注、老人的修笔速写，讲自己三次投递被拒的迷茫，讲深夜改稿时母亲端来的热汤，讲那些藏在市井里的逐梦碎片。
台下很静，偶尔有细碎的抽泣声，后排有个扎马尾的姑娘举着手，声音带着怯意：“我也在写小说，爸妈说没用，让我赶紧找稳定工作，我该放弃吗？”林砚望着她泛红的眼眶，想起当初躲在房间改稿的自己，轻声道：“热爱从不是无用的执念，就像夜里亮着的灯，或许照不亮太远的路，却能暖着自己往前走。哪怕先藏在缝隙里写，哪怕每天只写一百字，只要没放下，就不算辜负。”话音落，台下响起细碎的掌声，那姑娘红着眼点头，手里紧紧攥着一本翻旧的笔记本，封面写着“逐梦不辍”四个字。
分享会结束后，姑娘追上来，递给他一张手写纸条：“谢谢老师，我以后不会再怕了。”林砚接过纸条，上面的字迹青涩却坚定，忽然觉得这场分享会格外值得——文字不仅能温暖自己，还能照亮他人，这便是逐梦路上最珍贵的馈赠。回去的路上，陈默发来消息，说他的第二篇短篇也过稿了，还附了句：“等咱们的故事攒够了，一起办一场小众作品展吧，让更多藏着热爱的人，有地方发光。”
林砚抬头望向天边，晚霞漫过云层，洒在肩头暖融融的。他握着手机，指尖划过新故事的文档，屏幕上“消毒水味里藏着墨香”几个字格外醒目。书桌前的旧钢笔静静躺着，笔记本里的逐梦碎片还在不断增加，他知道，逐梦之路从没有终点，那些藏在烟火里的热爱，那些彼此扶持的温暖，会一直陪着他，在墨痕里写下岁岁年年的长明，也让更多逐梦者，在文字里寻到属于自己的光。