手稿寄出的第三十日，林砚总在课间攥着手机走神，屏幕亮了又暗，始终没等来大赛组委会的消息。陈野的稿子早有了初审通过的回执，课间总拉着他畅想训练营的场景，他笑着应和，指尖却悄悄攥起衣角——夜里改稿时磨出的茧子硌着掌心，像在提醒那些伏案的时光，怕到头来只是一场空。
老书店成了他常去的落脚处，李叔见他总盯着门口的快递柜发呆，递来一杯温茶：“急不得，好东西总得等一等。当年《微光集》的作者，等第一封用稿通知，等了整一年。”
林砚捧着茶杯，暖意漫过指尖，目光落在书架上那本《微光集》上，扉页的字迹已被他摸得发浅。他忽然想起投稿前最后一次改稿，删去了原本悬浮的奇幻设定，加了段父亲在工地歇脚读旧书的细节，笔尖落处，竟比以往更沉实。或许真如李叔说的，等待也是追梦的一部分，像种子埋在土里，总要熬过暗无天日，才敢探出头见光。
那日放学刚走出校门，快递员的电动车停在路边，喊着他的名字。林砚脚步顿住，心脏猛地撞了下胸腔，快步跑过去，指尖接过信封时竟在抖——米白色信封印着“星芒创作大赛组委会”的字样，封口处烫着细碎的星光纹。
拆信封的动作慢得像过了半世纪，信纸展开的瞬间，“复审通过，邀您参与线下复选”几个字撞进眼里，林砚盯着纸页，忽然听见身后陈野的欢呼，才反应过来自己竟红了眼眶。风卷着路边的槐树叶飘过来，落在信纸上，像是为这场等待添了份温柔的注脚。
回家路上，他攥着信纸一路小跑，路过河边时停住脚步，弯腰捡起一块新的鹅卵石，和旧的那块一并揣进兜里。河水泛着粼粼波光，映出他泛红的眼角，小时候蹲在这里说要写遍天下故事的自己，大概也没想到，多年后真能朝着梦想往前挪一步。
推门进屋时，父母正坐在沙发上算账单，见他气喘吁吁，母亲抬头问：“跑啥呢，这么急？”
林砚把信纸递过去，声音带着难掩的雀跃：“妈，爸，我的稿子过复审了，能去市里参加线下复选。”
父亲捏着信纸的手顿了顿，反复看了两遍，眉头渐渐舒展，嘴角抿出一丝浅笑；母亲眼眶微红，抬手擦了擦眼角，又拍了拍他的肩膀：“好，好，去的时候多带件衣服，市里比家里凉。”
以往总劝他“务实”的父母，此刻眼里的认可，比任何荣誉都让他动容。他忽然明白，追梦从不是孤军奋战，那些藏在沉默里的牵挂，早已成了支撑他往前走的底气。
线下复选定在一周后，林砚把《微光集》揣进包里，每天泡在老书店改复选的短篇。李叔偶尔会凑过来看看，指出几处可打磨的细节，有时聊到深夜，书店打烊后，他便借着柜台的灯接着写，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣交织在一起，成了夜里最安稳的旋律。
苏晓得知消息，发来一段视频，镜头里是她刚做好的小蛋糕，奶油上插着用巧克力做的“加油”字样：“等你复选完，我寄块蛋糕给你，沾沾喜气。我最近学做新品，客人都说好吃，离甜品店又近了一步。”
视频里的苏晓笑得眉眼弯弯，鼻尖沾着点面粉，眼里的光和林砚此刻心中的火，遥遥呼应。原来不管隔着多远，两个追梦的人，都在各自的赛道上往前跑，那些细碎的努力，终会在某一天汇聚成照亮前路的光。
复选前一日，林砚把改好的短篇誊写在稿纸上，字迹工整，每一笔都藏着笃定。他把信纸放进信封，又将两块鹅卵石塞进包里——旧的藏着初心，新的载着期许。台灯下，他翻开草稿本，写下一行字：墨色里藏着未凉的热望，每一笔书写，都是朝着光的方向。
次日清晨，他背着包往车站走，朝阳从地平线升起，金色的光洒在路面上，把他的影子拉得笔直。风里带着初秋的凉意，却吹不散心底的滚烫，他知道，这场奔赴不是终点，只是梦想路上的又一站，而往后不管遇到多少风雨，他都会握着笔，把藏在墨里的光，一点点写进时光里。